-- Ну, извини, -- сказала я. У меня отец в реанимации. Достал ты меня. За двадцать минут -- пятьдесят тысяч. Я за эти пятьдесят тысяч три дня в школе должна горбатиться, не пить и не есть. Ты ведь из нашего района? Твои дети в пятьсот сороковой учатся?
Водитель отпустил мою руку. Не сразу, несколько секунд он переваривал полученную информацию.
-- Не дети, а сын, -- наконец сказал он.
Водителю было под сорок, значит, сын уже в старших классах. Я знаю всех старшеклассников.
-- Вениамин Бобков из десятого?
-- Ну, считай, теперь в одиннадцатый перешел.
-- Не очень он у тебя по математике. Не в первой десятке. Ну, извини, больше хлопать не буду.
-- А ты что, математику преподаешь? -- спросил водитель.
-- Преподаю.
-- Ладно, садись. Довезу.
-- За сколько?
-- Ни за сколько. Мне по дороге.
Некоторое время мы ехали молча. Ленинградской шоссе в эти утренние часы еще не забито машинами. Я курила немного -четыре-пять сигарет в день, пачки мне хватало дня на четыре, могла бы позволить себе и хорошие сигареты, но я курила "Пегас" -- курево люмпенов и пенсионеров. Плохая сигарета -- это как кратковременная боль, слишком часто испытывать не хочется. Но за сегодняшнее утро я уже пережила два стресса.
-- Можно я закурю? -- спросила я водителя.
-- Можно.
Я достала "Пегас". У Бобкова в лотке рядом с рукояткой переключения скорости лежала пачка "Мальборо". Он молча протянул мне сигареты, мы по очереди прикурили от прикуривателя.
-- А как ты узнала, что я -- Бобков? -- спросил он.
-- Сын на тебя похож. Такой же здоровый.
-- Это есть, -- улыбнулся Бобков. -- Оттянуться может. Значит, ему по математике дополнительно заниматься надо? Ты сколько за урок берешь?
-- Пятьдесят.
-- Не много?
-- Так я за час беру, а ты -- за двадцать минут.
-- А бензин? А амортизация машины?
-- У меня то же самое: еда, одежда и амортизация нервной системы.
-- Ладно, я согласен.
-- Тогда считай, что ты первый урок оплатил.
-- А ты деловая!
-- Не очень, -- честно призналась я. -- Деловые -богатые.
Бобков развернулся, подвез меня к зданию института и сказал:
-- Дай Бог здоровья твоему отцу.
-- Спасибо.
Мне Бобков уже почти нравился. Мне легко понравиться.
Больше часа я выстояла в очереди, чтобы узнать, что отец уже не в реанимации, а в обычной палате.
Я шла по коридору и вдруг увидела Гузмана. Моя мать когда-то работала у него операционной сестрой. Гузман, ровесник моего отца, стоял в окружении молодых мужчин. Я услышала фамилию своего отца и поняла, что это он вызвал Гузмана. Мужчины были хорошего роста, перекрывали невысокого Гузмана, и я видела только их крепкие и хорошо подстриженные затылки и их спины в льняных и шелковых летних костюмах.
