Алексей несколько раз пересаживался из одного поезда в другой, просто чтобы куда-то двигаться. Во время очередного перехода со станции на станцию он остановился у лотка с прессой и купил маленький толстый журнал «Досуг в Москве». Как подсказывало ему название, ночные клубы были как раз по части этого издания. Алексей ещё раз прокрутил в голове строчки: «…появляется в клубе „Орхидея“… сорок три года… кличка Дон Педро».
Странно — когда он впервые прочитал условие теста, у него было ощущение, будто бы в голове абсолютно ничего не задержалось, проскользнуло без следа. Теперь Алексей был уверен, что запомнил текст наизусть вплоть до последнего слова, вплоть до количества слов в каждой из строчек.
Справочник по досугу предлагал желающим посетить клуб «Орхидея»: ехать до станции метро «Таганская», а затем преодолеть ещё метров триста, не забыв вовремя свернуть к охраняемой стоянке. Алексею нечего было сдавать на охрану, поэтому он прошёл мимо стоянки, искоса поглядывая на двери клуба. Те были закрыты; как оказалось, заведение начинает функционировать после двух часов дня. Алексей сказал себе, что мог бы и догадаться — ночной клуб всё-таки, а не утренний.
Прежней деловитой походкой Алексей проследовал мимо клуба, свернул в переулок, немного поблуждал и вышел к большому универмагу. Потом ещё немного поплутал и вышел к Москве-реке. Постепенно он начинал ориентироваться на местности, а это важное условие успешного поиска.
Другое важное условие успеха — это неутомляемость, потому что поиск может длиться и день, и два, и неделю.
В сталинской высотке на берегу Москвы-реки располагался кинотеатр, Алексей купил билет на ближайший сеанс, сел позади и быстро уснул, тем более что фильм почему-то был чёрно-белый. Когда фильм кончился и зажёгся свет, Алексей мгновенно проснулся, вышел на улицу, снова купил билет и проспал ещё час сорок. Теперь у него был набран запас неутомляемости на целую ночь.
В начале пятого Алексей переступил порог клуба «Орхидея». Охранник посмотрел на него без восторга, но решил, что в это время суток можно пускать и не такое.
Внутри было прохладно, темно и тихо. Никакого «непрекращающегося праздника жизни», обещанного в «Досуге в Москве», не наблюдалось. Меланхоличный бармен неторопливо расставлял бутылки на полках в каком-то особом, одному ему понятном порядке.
— Пива налейте, — сказал Алексей.
— Конечно, — вздохнул бармен. — Конечно же, пива.
