— Иди ты…— сказал, исчезая, древнегреческий философ из 11 букв. И современный писатель из 10 букв остался один.
Потом не стало притока Тобола из 5 букв и стороны геометрической фигуры из 9 букв, перпендикулярной высоте и заменяющей небо. Современному писателю из 10 букв стало не по себе.
Из-за передвижного сельскохозяйственного орудия из 7 букв вылезло хищное млекопитающее из 4 букв, посмотрело на современного писателя из 10 букв, облизнулось и пропало. Пропал то ли старинный город в Сумской области из 7 букв, то ли государство в Центральной Америке из 8 букв… Всё пропало.
Современный писатель из 10 букв висел в пустоте разгаданного кроссворда и дышать ему становилось нечем.
— А если не отгадают? — бился у него в голове продукт биохимической деятельности мозга из 5 букв.
