Если он не убивал своей жены и действительно хотел бежать в Бельгию или куда-нибудь еще, то это объясняло его полное смятение, а не клаустрофобию, на которую он намекал.
По-видимому, черный пол, красные стены и потолок и белая мебель — это его идея. Все это в результате создавало впечатление, что пол вот-вот разверзнется, стены разойдутся, а комод, диван, стол и стулья, словно сделанные из папье-маше, взлетят в воздух.
А разве он сам не казался вымышленным? Мегрэ представил себе лицо прокурора или судебного следователя Камю, когда б услышали они то, что говорил молодой человек в кафе «Ла-Мот-Пике». Любопытно было бы узнать мнение о нем доктора Пардона.
Рикен вернулся в сопровождении Торранса.
– Ну что?
– Результат отрицательный.
– Да я никогда в жизни не стрелял, разве что на ярмарке. Я бы и курок-то нашел с трудом.
– Садитесь!
– Меня арестуют?
– Вы у меня это спрашиваете, по крайней мере, в десятый раз… Пока есть единственный повод, чтобы вас арестовать, — кража моего бумажника, но я об этом не заявил.
– Я же вам его вернул.
– Верно. А теперь попытаемся привести в систему факты, о которых вы мне рассказывали, и, может быть, то, чего я еще не знаю. Ты, Торранс, иди и пригласи ко мне Жанвье.
Жанвье вошел и устроился у края стола с карандашом в руке.
– Итак, вы Франсуа Рикен, вам двадцать пять лет. Родились вы в Париже, на улице Коленкур. Буржуазная, почти провинциальная улица за Сакре-Кёр. Ваш отец машинист на железной дороге… Женаты вы немногим более трех лет.
– Четыре года исполнится в июле… Семнадцатого…
– Значит, вам было тогда двадцать один. Вашей жене?
– Восемнадцать.
– Ваш отец уже был вдовцом?
– Мать умерла, когда мне было четырнадцать.
– После ее смерти вы продолжали жить с отцом?
– Несколько лет… В семнадцать я от него ушел.
– Почему?
– Мы плохо ладили.
– По какой-то конкретной причине?
– Нет. Мне с ним было скучно. Он считал, что я зря трачу время на чтение и учебу, и хотел, чтобы я шел работать на железную дорогу. Я отказывался.
– Вы получили степень бакалавра?
– Нет. Бросил занятия за два года до этого.
– На какие средства вы жили?
– Бывало по-разному. Продавал на улице газеты, потом работал курьером в типографии на улице Монмартр, некоторое время жил у друга.
– Его имя, адрес?
– Бернар Флешье. У него комната на улице Кокийер. Но сейчас я потерял его из виду.
– Чем он занимался?
– Развозил товары на трехколесном велосипеде.
– Что вы делали потом?
– Полгода работал в писчебумажном магазине. Писал рассказы и относил их в газеты. Один у меня приняли, я получил за него сто франков. Редактор, увидев меня, удивился, что я такой молодой.
