Прохожу два, три, пять шагов, чувствую, что дошёл до крыши. Ещё два шага, и впереди чёрная мачта дома. Охватываю её руками. Кругом рёв и грохот, но меня теперь уже не унесёт. Отдыхаю. До люка четыре шага, виден леер мачты, косо уходящий вниз, в сторону от него, но, где сам люк, не соображу. Снова раздумье. Если отойду от мачты, рискую уже не вернуться к ней. Но идти надо. Снова шаг, второй, третий… под ногами что-то твёрдое. Люк! Ура! Дошёл. Через минуту я звонил Олегу: «Дошёл».
Лёг спать, но не успел заснуть, как услышал какой-то скрип на крыше, потом все затихло. Не спится. Через полчаса звоню БАСу. Может, на крыше кто живой, ведь здесь можно замёрзнуть в метре от двери, так и не найдя её. Оказывается, это был Вадим, который шёл к нам, его шаги я и слышал. По дороге его сбило с ног и отнесло в сторону. Ему удалось задержаться, и, конечно, он пополз против ветра. Ветер сносит на барьер, поэтому все, когда потеряются, идут против ветра. Он уполз далеко за наш дом в глубь материка, но случайно наткнулся на занесённый предмет, разрыл — оказалось, что это крышка люка брошенного балка. Рядом была протянута верёвка, вдоль которой можно было дойти до пятого дома (дома Олега), и он дошёл до того места, откуда вышел. Через несколько минут Вадим, держась за верёвку, снова вышел мне навстречу. Я орал что есть силы и светил из люка настольной лампой. Где-то рядом был слышен его голос. Наконец из хаоса несущегося снега протянулась рука и схватилась за крышку люка. Все в порядке, переход закончен. Спать.
День сто шестидесятый. В девять была связь с Дригальским. У ребят все хорошо, не считая пурги, которая мешает работать. Спросили, что им нужно. Они ответили, что желательно прислать женщину, а если это невозможно, то согласны на лопату.
Говорил по радио Савельев, сказал, чтобы они подготовились к эвакуации. Если через неделю не смогут возобновить работу, их снимут.
До обеда готовил радиогазету, записал выступление начальника станции Восток о жизни и работе станции. В конце я вставил несколько шуток.
Вообще зима сказывается. Нет того веселья, что раньше. Ребята злые, раздражительные. Лица у всех белые, землистые.
Перечитал записи первого месяца зимовки — февраля. Пожалуй, это был самый тяжёлый месяц. На первый взгляд ничего не изменилось. Условия стали даже тяжелее: зима. Светло несколько часов в сутки, все время пурга. Однако переносится все легче. Лучше работается, нет той странной усталости и апатии. Научился держать себя в руках, думать о том, о чём надо думать, а главное, не думать о том, о чём сейчас нельзя думать. Научился терпению и большей терпимости к друзьям. Я теперь знаю, что можно прожить год и не умереть от тоски, ведь прожито уже столько дней, и ничего. Знаю, что месяц здесь тянется очень тяжело и долго, но, когда он прожит, кажется, что он пролетел мгновенно.
