— Нет, Крикет, я не могу поплыть с тобой, — выдавил он.
— Почему? — В ее голосе слышалось разочарование.
— Просто не могу.
— Послушай, тебе нравится твое нынешнее положение? Ты доволен своей жизнью? По-моему…
— Многое удерживает меня здесь.
— Например?
— Я не хочу объясняться с тобой в шесть утра.
— Ну, ну, Уилсон…
— Нет.
Повесив трубку, он пошел на кухню и съел завтрак. Тщательно пережевав кашу из отрубей, он отправился в спальню и надел свежую синюю рубашку с пристежным воротничком, выходные брюки цвета хаки, цветастый галстук и башмаки с кисточками, предварительно плюнув на них и почистив бумажной салфеткой. Затем он задумался о предстоящем дне. У всех контор есть незабываемый характерный запах. Его порождают сероватая пластмасса, лампы дневного света и пыль, которую нельзя разглядеть.
Пробило семь часов. Через полчаса Уилсон пройдет шесть кварталов до площади с круговым движением и сядет в автобус, едущий в центр. Но это через полчаса. Сейчас Уилсон взял отвертку, отвинтил крепления у кондиционера, вынул его и открыл окно. Звезды померкли, уступив место утренней дымке. Кто знает, когда еще на небе появятся такие яркие звезды? Город в будничном освещении выглядел вполне заурядно.
Уилсон долго сидел на подоконнике, спустив ноги наружу. В лицо дул теплый ветер. Игнорируя автобусы, Уилсон смотрел, как танкеры компании «Блэк стар лайн», длинные, как городские кварталы, отчаливают от пирсов, расположенных на Харви.
