А тогда, в один из последних дней мая, забитые этапные протирали листья растений, а мы с Лешкой сидели у стены за партой. После обеда в тот день меня все же перевели в 13-й отряд.
После обеда я уже ходил по раскаленной локалке 13-го с Юркой Карлашем, парнем из Подмосковья, рок-музыкантом в прошлой вольной жизни. До Подмосковья он жил в Перми, и у него была кликуха Солома. Юрка расспрашивал меня о Летове. Летов — легенда русского панка — оказал влияние на все Юркино поколение.
Юрка прихрамывал рядом. Позднее оказалось, что, по лагерным стандартам, меня сразу приняли в высшую лигу отряда: со мной общались Али-Паша — бригадир, завхоз Антон, да и Юрка Карлаш был председателем секции СКО, а не просто осужденным на 6,5 лет по статье 111-й.
Его «преступление» сформировалось следующим образом. У себя в подмосковном Подольске Юрка имел обыкновение отдыхать в долгострое — так и недостроенном здании. Там он играл на гитаре, принимал посетителей и поклонников, выпивал и общался с девушками. Случилось так, что на месте Юркиного обычного стойбища нашли труп мужчины. Оперы, брошенные на расследование, разумеется, сразу же узнали, что место является пунктом сбора молодежи. В России молодежи традиционно некуда деваться. Не было у них места в советское время, нет и сейчас. Понятно, что дети состоятельных родителей собираются в клубах, в кафе или ресторанах, а куда пойдет дворовая компания? Традиционно в дворик детского сада, в подвал, на чердак или на стройку. Оперы стали копать. Их дело — чтобы за преступление кто-нибудь был бы осужден. Юрка в это время, как и значительная часть российской молодежи, переживал свой скиновский период. Несмотря на темные волосы и явно венгерское происхождение, о том и его фамилия говорит, в тот период Юрка ненадолго стал скином. Как раз это, по-видимому, и привлекло больше всего оперативников. Шел ведь 2000 год. Скины тогда уже были отрицательно модными персонажами. В показаниях свидетелей есть высказывания, что, мол, Карлаш якобы говорил, что черных нужно мочить, и о своей ненависти к черным. Это все рассказывал мне Юрка в подробностях позднее, когда мы имели время прогуливаться, обычно его не было, и он хотел рассказать мне свою историю. Обычно он не хотел. Опера стали прессовать Юрку и ребят, которые бывали с ним в долгострое. Испуганные угрозами превратить их из свидетелей в подсудимых, свидетели дали показания, косвенно изобличающие Юрку. Они не сказали, что вот мы видели, как избивал, желая убить. Ничего такого. Но дали мелкие показания вроде: мы ушли, а он еще там оставался. Один. А у Юрки, увы, не было алиби. В результате по совокупности свидетельств дело это тянуло на 6,5 лет. Самым абсурдным звучит мотив преступления. Якобы Юрка забил до смерти человека, потому что Юрка — расист и ненавидит горбоносых кавказцев. Все зловещее остроумие истории заключается в том, что труп не был ни кавказцем, ни горбоносым, у него внешность русского Вани-блондина.
