Только стрелять он не стал. А вместо этого сказал:
- Я тебя знаю.
Я снова закашлялся, не в силах ответить.
- Вставай, - добавил он, легонько ткнув меня дулом ружья. - Добегался уже. Я тебя хорошо знаю.
Слава есть слава, никогда не знаешь, где она тебя ждет. С одной стороны, известный человек весь на виду, а с другой - люди его совсем не знают. Вот, к примеру, мой отец. Многие годы он служил священником методистской церкви и слыл самым праведным человеком в округе. У него было все, что положено иметь священнику: славная жена и прелестная дочь, - но, чтобы картина выглядела правдоподобнее, у него также был сын, наполовину отбившийся от рук. Думаю, мое поведение стало для отца посланным свыше испытанием, и по мере того, как мои выходки сходили на нет, он с достоинством его выдерживал. Может, и не перед Богом, но, по крайней мере, перед прихожанами.
Город не испытывал нежных чувств к отцу, но восхищался им.
Отец не был настолько праведным, как всем представлялось. Я не говорю, что он выпивал, приударял за девушками, или красился и надевал мамины туфли. Нет, он сомневался. В основном, насчет Бога и себя. Рассуждал о вещах, в которые, как считают люди, священники должны верить, подтверждая их каждым вздохом, каждую секунду своих вечных жизней.
Этим летом я однажды с самого утра забился в свое логово и читал там, как вдруг вошел отец, сел и объявил:
- Я только что видел Кларенса Малтифорда. - После чего выдержал паузу и добавил: - В универмаге “Волмарт”. - И смерив меня долгим взглядом сказал: - Мы разговорились. В общем, немного пообщались.
- Держу пари, что о кукурузе.
- Отчасти, - согласился отец. - Он сказал, что кукуруза у него прекрасно растет, что Хеншоу поздно посадил, а у братьев Якобе она мокрая.
В этом весь Малтифорд. У него всегда все хорошо, и он всегда дает кучу советов. Что популярнее его не делает, смею вас заверить.
Отец пристально посмотрел на меня и проговорил:
- Он спрашивал о тебе.
- Кто спрашивал?!
- А о ком мы говорим?
Я захлопнул книгу в сильном изумлении:
- Он даже не знаком со мной, - отрезал я. И добавил: - Что сказал этот сукин сын?
Улыбка на отцовском лице исчезла, сменившись неодобрительной миной:
- Джон, - начал он, - мы разве не договаривались, что в этом доме?..
- Что Малтифорд спрашивал обо мне?
- Как ты успеваешь в школе и куда собираешься поступать, - вздохнул отец и пожал плечами. - Он предлагает один из колледжей Большой Десятки…
- Он не знаком со мной, - упрямо повторил я.
