Но вдруг молодой офицер замолк. С его лица исчезло выражение досады и недовольства. Внезапно им овладело глухое беспокойство, и он сказал вслух:
— А что, если это — правда?
Он глубоко вздохнул. В глубине души граф Д'Орильи не был плохим человеком. Он, в самом деле, никогда не выказывал ни симпатии к отцу, ни даже того уважения, которое обязан был проявлять. Но, несмотря на все свои заблуждения, несмотря на все увлечения, в которые его втягивали избалованность и беззаботный характер, слишком слабый, чтобы сдерживать стремление к удовольствиям, он все-таки сохранил еще какую-то чувствительность, и она, хотя и дремала в нем до сих пор, вдруг проснулась в предчувствии несчастья, в котором не мог не видеть и своей вины.
Поэтому, подъехав к дому, он уже бегом поднялся по высокой лестнице, ведшей в апартаменты отца.
На пороге стоял Тарднуа с лицемерно-сочувствующей миной.
— Ну, что? — спросил граф Робер.
Тарднуа горестно покачал головой.
— Все кончено? — спросил лейтенант, и на лбу у него выступил холодный пот.
— Нет еще! — ответил Тарднуа, — но вот уже час, как господин маркиз потерял сознание, и я очень боюсь…
Робер его уже не слушал. Потрясенный и обуреваемый угрызениями совести, он робко вошел в спальню отца. Маркиз лежал распростертый на постели с восковым лицом, с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом и не подавал признаков жизни.
— Отец! — вскричал молодой офицер и рухнул на колени у его изголовья.
Тот медленно открыл глаза; рука его чуть шевельнулась, чтобы коснуться руки сына, который, раздавленный горем, обливаясь слезами, неотрывно смотрел на отца.
— Это ты! Ну, наконец-то! — сказал маркиз слабым, задыхающимся голосом.
— Прости меня, отец!
Больше молодой безумец не смог произнести ни слова — он оказался перед лицом страшной катастрофы и только тут обрел разум.
— Робер, — продолжал с усилием маркиз, — если ты хочешь, чтобы я простил тебя, поклянись мне выполнить мою последнюю волю…
— Клянусь, отец!
— Робер! У тебя есть брат, мой незаконный сын, которого я когда-то давно бросил на произвол судьбы…
Онемев от изумления, молодой офицер смотрел на отца, который продолжал говорить с трудом, но все более внятно.
— Управляющий скажет тебе, что с ним сталось. Он знает. Ты пойдешь к этому молодому человеку, протянешь ему руку и отдашь ему четверть состояния, которое я тебе оставляю. Ты обещаешь мне это сделать? Скажи!
— Да, отец!
— Тогда я прощаю тебе все, как прошу Господа простить мне мои прегрешения…
