Среди членов этого Общества числятся Альфред Теннисон[2], Вильям Гладстон[3], Томас Хаксли[4], кардинал Манникт[5], Артур Джеймс Бальфур[6]… короче, цвет лондонской интеллигенции. Предметом обсуждения в этот вечер будет, как всегда, философия. Перед началом заседания участники беседуют, разбившись на небольшие группы, поднимая темы прошлого собрания. Бродя меж ними, то и дело слышишь с разных сторон: «онтология», «тавтология», «эпистемология». Кое-где страсти накаляются.
В этот вечер обстановка в зале несколько напряжена, что объясняется выбором докладчика. Это – только что принятый в Общество Вильям Кингдон Клиффорд. Клиффорд – профессор логики и математики Лондонского университета Его считают борцом с предрассудками, возможно, даже атеистом, к тому же он известен как пламенный полемист. С его избранием Общество обрело самого юного члена из всех когда-либо допущенных в него.
Принято, чтобы каждый новичок на первом же заседании с его участием выступил с подготовленным специально к этому случаю докладом. Известна только тема доклада Клиффорда («Этика веры»), но о содержании пока можно только гадать. Предвкушают нечто потрясающее.
И впрямь, Клиффорд еще не закончил свой доклад, а половина слушателей уже с шумом покинула зал в знак протеста. Секретарь общества подал в отставку, поскольку не желает заниматься изданием этого доклада. Оставшиеся в зале вскочили со своих мест: одни восторженно приветствуют Клиффорда, а другие возмущенно ругают. Температура в зале резко поднялась, и вся сцена выглядит, мягко говоря, не по-британски.
О чем же говорится в «Этике веры», вызвавшей столь бурную реакцию? В этом эссе Клиффорд утверждает, что каждый, выбирая, во что верить, не может быть свободен от мнения окружающих. Ваша вера может навлечь на вас обвинение в неэтичном поведении, в зависимости от того, есть ли у вас, по словам Клиффорда, «право верить» в то, во что вы верите.
Он приводит в качестве примера хозяина корабля, предназначенного для перевозки эмигрантов, который готов к отплытию со всеми пассажирами на борту. Хозяина в первую очередь тревожат мысли о том, что корабль стар и в плохом состоянии, да и с самого начала он был не очень хорошо построен. Он серьезно сомневается, удастся ли кораблю благополучно совершить еще один рейс. Сделав небольшое усилие над собой, судовладелец побеждает свои сомнения и убеждает себя в том, что не будет большого вреда от еще одного рейса. В конце концов, корабль пережил немало штормов на своем веку и всегда добирался до родного порта. Почему бы не понадеяться на удачу еще раз?
