– Милая Полли, преждевременный отъезд Бенсона не исторгнет из моих глаз фонтана слез. В «Валуне» мы поужинаем вдвоём. Заеду за тобой в шесть.
Телефон снова зазвонил, и в трубке послышался фальцет Гарри Пратта.
– Привет, Квилл! Они вернулись! Понимаешь, о ком я? О Лише с Люшем.
– Отлично. Я подъеду с магнитофоном и старым сценарием и посмотрю, как она справляется. Новый сценарий – о Великом урагане – будет готов на следующей неделе.
– Предупреждаю, Квилл! Знакомство с Лишей – что-то вроде прыжка в холодную воду с высокой скалы.
– Ничего, я надену водолазный костюм, – отшутился Квиллер.
Прибыв для «прыжка» в отель «Пирушка», Квиллер не без удовольствия отметил, что лимерик, написанный им для «Всякой всячины» и удостоенный приза читательских симпатий, напечатан крупными буквами, помещен в рамочку и вывешен в холле на всеобщее обозрение:
Девица из города Брр
Купалась всегда в мехах.
Но раз впопыхах
Забыла о шубе и – ах! –
Простилась с городом Брр.
Когда пробил час, назначенный для встречи, Гарри, с трудом скрывая ухмылку, ввёл Лишу Кэрролл в малый зал, предназначенный для закрытых мероприятий, и познакомил её со знаменитым мистером К. А Квиллер сунул ему листок бумаги, на котором было написано:
Девица по имени Лиша
Считалась холодной, как мыша,
Но под соусом «Ой!»
И с чёрной икрой
Была очень вкусной малышей.
– Зовите меня просто Лиша, – произнесла она гортанным хрипловатым голосом, наводящим на мысль о неумеренном курении. Небрежно подстриженные волосы, светло-серый брючный костюм, строгие, но без скованности движения. Лицо хорошей лепки: высокий лоб, высокие скулы, твёрдый подбородок. Но всё какое-то неживое и блёклое.
Квиллер передал ей страницы сценария.
– Я буду сидеть за столом перед бутафорским микрофоном и вести репортаж как бы вживую. Ваша задача – нажимать на кнопки пульта и таким образом приводить в действие усилители, передающие в зал записанные на пленку голоса и шумы. Это несложно, но требует предельной точности – только она даст ощущение подлинности.
Лиша молча кивнула.
– Что ж, давайте попробуем. Но имейте в виду, сейчас у вас текст прошлогоднего выступления. Новый сценарий и звуковая партитура будут готовы только через несколько дней.
Точными и уверенными движениями Лиша в нужный момент нажимала нужные кнопки. Потом спросила:
– И это вся премудрость?
Вопрос был риторический. Он сделал вид, что не расслышал, и спокойно продолжал:
– Запланировано восемь спектаклей. Первый, вечерний, Четвертого июля, остальные в каждый второй уикенд июля и августа. Ваше присутствие на каждом обязательно. Это своего рода шоу-марафон, – добавил он шутливо.
