– Мне так понравилась ваша вчерашняя колонка, мистер K.! Я забыла, о чём она, но очень, очень здорово.
– И как вы всё это придумываете?
– Моя кузина в Делавэре пишет для газеты. Хотите, я вам пришлю вырезки с её статьями?
– Почему вы именно так подписываетесь: «Мистер К.»?
Поэтому теперь, выслушав комплименты, Квиллер коротко благодарил, стараясь не смотреть в глаза собеседнику: ведь именно это подталкивало читателя к монологам о родственниках, живущих в других штатах. Да, он тихо произносил признательное «спасибо» и скромно отворачивался, будто бы смущенный комплиментом. Он стал мастером любезного отворачивания. И в пятидесяти случаях из ста это удавалось.
Но сегодня всё складывалось несколько иначе. Когда он встал в очередь в Пикаксский народный банк, чтобы обналичить чек, его окликнул охранник:
– Привет, мистер К.!
Стоявшая перед ним в очереди молодая женщина тут же обернулась.
– Вы мистер Квиллер! – сказала она. – Вашу колонку читаешь – словно музыку слушаешь! О чём бы вы ни писали, ваш стиль поднимает настроение. (Про усы не было ни слова.)
Удивлённый и польщённый, Квиллер взглянул на говорившую. Это была просто одетая молодая женщина (чуть больше двадцати) с серьёзным выражением лица.
– Спасибо, – не отворачиваясь, учтиво поблагодарил он. – Я пишу свою колонку как раз для таких читателей, как вы. Похоже, вы сведущи в нашем деле. Вы – учительница?
– Нет, просто постоянная читательница. Я прилепила одну из ваших заметок к своему зеркалу. Вы дали отличный совет тем, кто хочет писать: «Пишите, пишите и пишите». Я из их числа и твёрдо следую этому совету. (Ни слова о том, чтобы прислать ему на просмотр рукопись.)
– А вы не думали поступить в новый колледж? – спросил он. – Там есть какие-то литературные курсы… и можно получить стипендию, – добавил он, мельком взглянув на её простую и изрядно заношенную рубашку, ненакрашенное лицо и мятую холщовую сумку через плечо.
– Да, я бы хотела этим заняться, но сейчас я здорово связана обстоятельствами.
– Тогда желаю вам всего хорошего, мисс… Как вас зовут?
Она нерешительно пробормотала в ответ что-то вроде «Летиции Пен».
– П-е-н, как Пенсильвания? – уточнил он и добавил шутливо: – Пен – это псевдоним?
– Нет, к сожалению, моя настоящая фамилия, – ответила она, скривившись. – Я ненавижу имя Петиция.
– Прекрасно вас понимаю. Родители дали мне имя Мерлин, а моего лучшего друга зовут Арчибальд. Ох и натерпелись мы с ним от рогаток жестоких первоклашек!
