— Когда я вернусь, Мария, не теперь, — прервал он ее, и в его глубоком голосе послышалось не то нетерпение, не то мольба. — Прежде город и страна, а уж потом — любовь!
Услышав эти слова, Мария откинула голову назад и сказала дрожащими губами:
— Ты повторяешь это с первого дня нашего брака!
— И, к сожалению, к сожалению, я должен повторять это, пока мы не добьемся своей цели.
Тогда ее нежные щеки покрылись румянцем; она начала прерывисто дышать и воскликнула поспешно и решительно:
— Отлично! Я знаю эти слова с самого твоего сватовства. Я дочь своего отца и никогда не противилась ему. Но теперь эти слова уже не подходят ни к одному из нас. Нужно бы сказать: «Все для страны и ровно ничего для жены!»
Ван дер Верфф положил перо на стол и обернулся к молодой супруге.
Ее стройная фигура, казалось, выросла; голубые глаза, в которых сверкали слезы, смотрели гордо. Как будто Бог нарочно создал в ее лице подругу для него, именно для него! В нем вспыхнуло чувство. Он ласково протянул дорогому существу обе руки и сказал просто:
— Ты знаешь, чего мне это стоит! Это сердце — непеременчиво! Настанет же наконец и другое время!
— Когда же оно настанет? — спросила Мария так глухо, как будто она не верила в лучшее будущее.
— Скоро! — ответил твердо ее муж. — Скоро, хотя теперь всякий отдает охотно то, чего требует от него отечество!
При этих словах молодая женщина высвободила свои руки из рук мужа, так как открылась дверь, и госпожа Варвара сообщила с порога своему брату:
— В передней ожидает господин Матенессе ван Вибисма. Ему нужно поговорить с тобой!
— Пригласи его наверх! — сердито бросил бургомистр. Оставшись снова наедине с женой, он быстро попросил:
— А теперь будь ко мне снисходительна и помоги мне, хорошо?
Она утвердительно кивнула и постаралась при этом улыбнуться.
Он заметил, что она невесела. Ему это было больно, он снова протянул ей руку и сказал:
— Придут лучшие дни, когда я буду принадлежать тебе больше, чем теперь. Что ты мне хотела сказать перед тем?
— Не все ли равно для государства, знаешь ли ты это, или нет.
— Но для тебя не все равно! Подними же головку и взгляни на меня. Скорее, дорогая. Слышишь, они уже на лестнице!
— Не стоит говорить! Сегодня хорошо бы нам отпраздновать день нашей свадьбы, которая была год назад.
— День нашей свадьбы! — воскликнул он, всплеснув руками. — Действительно, ведь мы обвенчались семнадцатого апреля, а я-то, я-то совершенно забыл!
Он страстно привлек ее к себе. Но в это время раскрылась дверь, и Адриан ввел в комнату барона.
