Прекрасно проведя день, Антуан и Анна вернулись в Париж только поздно вечером. Лошади, запряженные в ландо, медленно ступали по городской мостовой. Они тоже казались опьяненными весенним дурманом, который особенно чувствовался за городом. Довезя Анну с няней до особняка хранителя королевского парика, Антуан церемонно попрощался с возлюбленной, пообещав ей завтра же утром написать письмо, и отправился домой.
Так продолжалось до середины лета. Роман протекал удивительно спокойно. В нем не было бурного выяснения, кто кого любит сильнее, как это обычно бывает у молодых людей более старшего, но все еще юного возраста. Не было в их романе и ревнивой страсти, заставляющей влюбленных следить друг за другом, мстительно загибая пальцы при каждом легкомысленном взгляде возлюбленного или фривольной улыбке. Антуан и Анна не просто дополняли друг друга. Они были точно подогнаны, если сравнивать влюбленных с двумя половинками единого целого. Анна оказалась очень начитанной девочкой, предпочитающей вдумчивое уединение шумной легкомысленной толпе. Антуан много времени проводил с ней в ее родовой библиотеке. Влюбленные садились рядом на канапе и вместе читали. Иногда их головы склонялись так близко, что они чувствовали дыхание другого. Тогда дети просто целовались и продолжали читать книгу.
Но самым удивительным оказалось то, что Анна обладала таким же врожденным чувством вкуса, как Антуан. Она подсознательно определяла, что является хорошим тоном, а что моветоном. Она одевалась не броско и не пестро, как большинство девочек ее возраста, но обязательно так, что все шло ей, все было к лицу. Она одинаково к месту говорила или же молчала. И всегда ее голос, слова и движения были изысканны. Антуан, от природы очень внимательный и все подмечавший, не смог найти в ее вкусах изъяна.
«Вот что значит кровь», – сказал бы на это Жорж де Ланж, но, к сожалению, отец совсем перестал уделять сыну внимание, проводя все время среди других аристократов первого сословия на собрании Генеральных штатов. Девятого июля депутаты третьего сословия, презрительно прозванные друзьями Жоржа голоштанниками, объявили о выходе из Генеральных штатов и провозгласили Учредительное собрание. Во Франции назревала революция, о которой столь жарко спорили в последнее время лучшие умы.
Революция на самом деле оказалась совсем не тем, что ожидали в аристократических салонах. Маркиз де Ланж рвал и метал, вернувшись вечером домой. Он с бешенством обрушивал попадавшуюся на пути мебель, вышагивая по особняку. Люка тенью следовал за ним. Оказывавшиеся на их пути слуги в ужасе отскакивали в стороны. Наконец, дойдя до будуара маркизы, Жорж остановился, перевел дух и решительно раскрыл обеими руками двери.
