Де Ланж больше ни разу не брал Антуана с собой в подобные поездки, и ни он, ни Антуан не рассказали Летиции о том, что произошло той ночью с сыном, и уж тем более о том, что отец сделал после. Мать чувствовала, что с Антуаном что-то случилось во время похода, но как умная женщина предпочла ни о чем не расспрашивать.
Антуан же, приехав в замок, долго анализировал новый вкус, который он ощутил во время ночного боя. Он много гулял в одиночестве по виноградникам, вспоминая дивный вкус свежей плоти и горячей крови, только что текшей по телу человека. Откусив кусочек Одноглазого Валета, Антуан смог представить себе бесконечное разнообразие вкусовых оттенков всего его тела: мягкого филейного мясца, жестких голеней и сочного бедра. Мальчика удивил вкус человеческой плоти, сладковатый, с легкой горчинкой. Горчинку, как позже установил Антуан, человечине придавала быстро свертывавшаяся кровь.
Вскоре после этих событий юному потомку Мортиньяков и Медичи исполнилось десять лет. В день своего десятилетия Антуан получил подарок из Рима. Прадедушка прислал ему прекрасный кинжал. Клинок был изготовлен византийским мастером XIII века Корнальдо Лорто. Мастер перенял традицию дамасских мастеров. Сначала железо накалялось, затем медленно остывало, затем мастер снова накалял его в горниле. После того как сам клинок был готов, подмастерье садился на коня и во весь опор скакал с вытянутым в руке клинком по кругу, как говорили в те времена, до первой пены. Как только с коня начала идти от усталости пена, подмастерье останавливал его и возвращал клинок мастеру. Теперь кинжалу требовалась длительная заточка. Рукоять кинжала изготовили лучшие византийские мастера. Она состояла из цельного куска слоновой кости с резьбой искусной работы. Такую рукоять было удобно держать в руке, она не скользила, когда ладонь потела. Антуан с увлечением рассматривал вырезанные на кости фигурки дерущихся гладиаторов, о которых он читал в книге, привезенной матерью с флорентийской библиотекой. Один из изображенных гладиаторов в легком шлеме и доспехах ловким выпадом вспарывал коротким мечом живот другому гладиатору, совершенно голому, а тот, в свою очередь, вонзал ему в открывшуюся над щитом шею трезубец.
«Они оба должны умереть», – подумал Антуан, разглядывая изображение.
Под гладиаторами вилась красиво вырезанная лента с буквами «S.c». Антуан нашел среди книг в библиотеке старый фолиант, в котором набор букв переводился как старый латинский девиз «Sum cuique», что означало «Каждому свое».
