Снег будет засасывать мусор. Он будет заносить мусор. Снег будет падать сверху, поглощая плоды Ваших трудов.
Но придет время, и снег начнет таять, возвращая все, что накопил за зиму. Наконец, настанет день, когда Вашему взору явится фантастическая картина самых невероятных натюрмортов: почти целая коробка из-под мальборо в объятиях апельсиновой кожуры, россыпь бычков беломора вокруг кучки битого стекла, одинокая упаковка заморского сникерса забилась под бок отечественной пивной бутылки, и они обе заботливо укрыты бумажкой от мороженого...
Когда налетает ветер, картина приходит в движение. Часть предметов отрывается от земли и, словно стая белых птиц, стремительно перелетает на новое место. Другие остаются и только подрагивают, безнадежно стремясь за улетевшими друзьями.
А после ночного заморозка бумажки примерзают к земле, и трепещут на ветру, как руки, машущие вслед ветру. Но выглянет солнце, оттают спички и окурки, мерзлая земля покроется грязными лужицами, и снова полетят над ней белые птицы - вестники весны.
Прекрасен весенний мусор. Он означает победу тепла над холодом, жизни над смертью. Мусор - это след, который мы оставляем на земле. Когда люди изчезнут, мусор еще долго будет напоминать об их существовании.
апрель 98
БУЛКА
Однажды я встретил своего друга Севу Лонгинова, который шел из булочной.
- Как ты думаешь, что это такое?- спросил он тоном Шерлока Холмса.
- Булка,- ответил я.
- Это - Весь Хлеб, Который Был В Магазине,- произнес Сева.
Я посмотрел на булку с уважением и некоторой долей сомнения.
Долгое время я завидывал другу, а потом и сам несколько раз наблюдал это редкое природное явление.
Затем как-то неожидано стали кончаться восьмидесятые годы, а с ними - и многое другое. Явление стало обыденным. Представьте, что солнечное затмение происходит каждый день. Кого оно удивит?
А потом настала Эра Изобилия, но изчезло понятие "булочная". Поэтому современнику тоже трудно понять, что изумило меня тогда, 30 лет назад:
- Представляете, захожу я в магазин, а там нет хлеба!
- Может быть, это был магазин оргтехники?
- Нет, это такой специальный магазин... В нем нет ничего кроме хлеба, но хлеб есть всегда...
- Вы что-то путаете, дружище! В магазине не может быть ТОЛЬКО хлеб, если, конечно, его хозяин не круглый идиот... И потом, Вы же сами сказали, что как раз хлеба-то и не было!
июль 1998
ИКША
Электричка подходит к станции Икша очень резко. Казалось бы, когда за окном первого вагона мелькнул край платформы, остается достаточно времени, чтобы спокойно надеть рюкзак и дойти до дверей. Так нет, приходится бежать, ловя локтем вторую лямку и оглядываясь на багажную полку - не забыл ли что-нибудь.