— Вот он, — сказал Билли, держа альбом. — Дейв Ван Ронк. Знаешь его?
— Никогда не слышал.
— У него голландское имя, похож на ирландца, а блюз поет, клянусь, как негр. Он потрясающе играет на гитаре, но в этой песне только поет. «Последняя остановка». Он поет аль фреско.
— О'кей.
— Нет, не аль фреско. Я забыл слово. Как называется, когда поешь без аккомпанемента?
— Какая разница?
— Как я мог это забыть? Память у меня стала как решето. Тебе понравится эта песня.
— Если я все-таки ее когда-нибудь услышу.
— А капелла. Это называется — а капелла. Как только я перестал пытаться вспомнить слово, оно сразу всплыло в моей голове. Это «дзен» памяти. Куда я положил этого ирландца?
— Прямо за твоей спиной.
— Спасибо. Тебе нравится «Джек Дэниелс»? О, ты уже приступил к бутылке. Хорошо, слушай. Упс, не та дорожка. Эта песня — самая последняя в альбоме. Естественно, ты ничего не захочешь слушать после этой. Слушай.
И вот ночи приспел конец,
Ночи стихов, когда не страшен мрак
И каждому быть одному,
Когда закроется священный наш кабак.
Мотив напоминал ирландские народные мелодии. Певец на самом деле пел без аккомпанемента, его грубоватый голос казался неожиданно нежным.
— Слушай внимательно — сказал Билли.
Плеснуть последний раз в стакан
За радость и за скорбь свою готовы.
Очнемся ж только лишь, когда
Настанет час налить назавтра снова.
— Господи, — сказал Билли.
И правды нет в ногах, но мы бредем,
Подобно обессилевшим танцорам,
Туда, где пили мы вчера,
Где на любой вопрос ответ готовый.
В одной руке я держал бутылку, а в другой — стакан. Я налил из бутылки в стакан.
— Вникай в следующий куплет, — говорил Билли.
Придет потом и тот глоток последний,
Что бросит крепкий разум на утесы,
Тогда ответы будут не важны,
Тогда не будет никаких вопросов.
Билли что-то сказал, но я его не слушал. Для меня сейчас существовала только эта песня.
Разбил недавно сердце я свое,
Ну что ж, его подклею вскоре.
Вот если б от рожденья пьяным был,
Тогда не знал бы сроду горя.
— Поставь ее еще раз, — попросил я.
— Подожди, еще один куплет.
Поднимем же последний тост,
Который никогда не огласить нам:
За мудрость сердца нашего, оно
Ведь знает, когда лучше быть разбитым.
— Ну? — спросил Билли.
— Я хотел бы послушать ее еще раз.
— "Сыграй ее снова, Сэм. Ты сыграл это для нее, значит, можешь сыграть и для меня. Я могу послушать, если она смогла". Здорово, правда?
— Поставь еще раз, ладно?
Мы прослушали песню еще пару раз. В конце концов, он вынул пластинку из проигрывателя, вложил в чехол и спросил меня, понял ли я, почему он притащил меня сюда и поставил мне эту песню. Я только кивнул головой.
