— Ромочка, я тебя поняла! Я поняла твое сообщение! Ты отстучал «Да»!
И белая рука снова задвигалась.
Слабый удар, сильный, снова слабый и снова сильный. Точка, тире, точка, тире. Пауза. Я взглянула в свой листок. Он отстучал букву Я.
И снова серия за серией последовали короткие и длинные удары.
Я аккуратно записывала буквы, но, когда он остановился и я прочла то, что у меня получилось, — я растерялась.
На листке была записана явная нелепость: «Я не Роман».
— Ромочка! — воскликнула я. — У меня получилась какая-то ерунда.
И белая рука снова застучала. Он повторно передал такое же сообщение: «Я не Роман».
— Ромочка, ты бредишь, ты нездоров… — пробормотала я в растерянности какую-то ерунду. Смешно говорить «ты нездоров» человеку, который одной ногой стоит в могиле, у которого обожжена половина тела, который не может ни говорить, ни видеть и двигает только кистью одной руки…
А он снова выстукал то же самое сообщение:
«Я не Роман».
А потом продолжил:
«Меня хотят убить. Я в опасности».
— Ромочка, о чем ты говоришь! — взволнованно пролепетала я. — Кто тебя хочет убить?
«А кто здесь был до тебя? — отстукал он и снова добавил: — И все-таки я не Роман».
Я похолодела. Действительно, та женщина, которая была передо мной в палате, женщина, которую я спугнула и о которой теперь забыла от волнения, — ведь она не была плодом его воображения!
Значит, он понимает, что говорит… точнее, что выстукивает… тогда это значит… это значит, что он действительно не Роман?
А кто же он тогда? Нет, этого не может быть! Это просто бред!
Белая рука снова пришла в движение.
«Никому не говори!» — отстукал он.
— Чего не говорить? — растерянно спросила я. «Никому не говори, что я в сознании», — отстукала мумия.
И снова добавила, как заклинание: «Я не Роман».
— А кто же ты? — воскликнула я в отчаяние. И в это время дверь палаты тихо отворилась. На пороге стояла медсестра Оля.
— Господи, это опять ты? — проговорила она недовольно, разглядев меня в полутьме. — Ты же ведь ушла домой?
Я посмотрела на белую руку мумии. Она была совершенно неподвижна.
— Я вернулась, — ответила я Оле. — Ты извини, конечно, что я делаю тебе замечания, но все же я уже двадцать минут тут сижу, и никого нету. И дверь была не заперта, так кто угодно может войти…
— Ну подумаешь, покурить ненадолго вышла! — вспыхнула Оля. — Думаешь, легко тут сидеть всю ночь одной? С тоски помрешь! Да что случится-то, кто войдет? Это же больница, а не проходной двор все-таки!
