С таких посиделок, собственно, и начался их с Мишей роман. Сначала приходили всей компанией, потом Миша стал звать Олю чаще, одну, и как можно было отказаться от этого – что в юности бывает слаще чувства избранности и сопричастности. Миша приносил самиздатовские книжки, слепые копии на папиросной бумаге, читать надо было тайно, Оля глотала их за ночь – быстрота чтения, счастливый дар, – возвращала и после, гуляя где-то узкими аллейками бульваров, они взахлеб, но вполголоса, прочитанное обсуждали. Наверное, в этом не было ничего реально опасного – все-таки уже прошли времена, когда за такую книгу могли действительно посадить, в крайнем разе выгнать из института, да и кто стал бы шпионить за двумя влюбленными детьми, но, чтобы понимать это, надо не быть влюбленным ребенком, да и на картинку смотреть через призму десятилетий, а тогда…
Словом, Оля влюбилась не в собственно Мишу, а в весь Мишу окружающий мир, который ей, девочке из предместья, казался загадочно-прекрасным, как сверкающий шар на елке в новогоднюю ночь…
Девочка из предместья… Ну не деревня же, в конце концов, да, конечная станция метро, да, четверть часа автобусом, и автобуса подождать минут двадцать, да, одноликие новостройки, но и там тоже люди живут. Семья Олина, если смотреть непредвзято, была ничуть не хуже: родители – научные работники, кандидаты, технари – та же интеллигенция, даже общие знакомые обнаружились в семьях после, когда дело подошло к самой свадьбе. И книги те же, и мысли, в общем-то, те же, только больше не вслух, и…
Словом, мезальянса не наблюдалось, родители познакомились, взаимно понравились, сдружились, все шло прекрасно, и только Олина мама, негромко и ненастойчиво (где тут настаивать, быть бы услышанной) говорила ей иногда, смахивая незаметно слезу: «Доченька, ну куда ты торопишься, не спеши, подожди – не надо»…
Надо – не надо, куда там, паровоз летел вперед неудержимо. Подали заявление. (Работница ЗАГСА, только глянув на них, спросила с ужасом: «А пятьдесят копеек на гербовую марку у вас есть?» И потом: «А мама знает?») День им назначили – шестое ноября, накануне праздника (а следующая возможная дата была через месяц). Оля расстроилась было – не любила она этот праздник, но после решила – все к лучшему, можно будет вместо всенародного торжества отмечать семейное. Друзья тоже ругались – осенью цветы и так дороги, а под праздник втрое.
Стали готовить свадьбу, все как положено, чтобы гости, чтобы костюм жениха, белое платье (Оля покупать не хотела, говорила: «Я буду в джинсах», но номер не вышел – купили). От собственно свадьбы остался у Ольги среди всей суеты только набор отрывочных воспоминаний: прогулка пешком до ЗАГСа в длинном белом платье по ноябрьской слякоти, пронзительно-голубой бархат одежды дамы-распорядительницы (ни дать, ни взять – театральный занавес и на нем золотой герб на цепи посреди пуза), кольцо, упорно не желающее налезать на палец, роскошный букет свежих тюльпанов, который принесли друзья из группы – где только достали в ноябре месяце, родительская квартира, очищенная от привычной мебели и уставленная разнокалиберными столами, крики «горько» и тягостное ощущение себя в качестве фигуры речи – застольной невесты…
