Он взглянул на часы; ресторан постепенно пустел, было десять, наверно, еще не поздно позвонить в Инвериго. Он оставил Маскаранти в одиночестве и подошел к телефону возле кассы; там, рядом с кассиром, сидела синьора и перебирала фасоль; поскольку с Инвериго была прямая связь, он набрал код – 031, потом номер, и вскоре услышал низкий, почти мужской голос истинной аристократки – экономки виллы:
– Вилла Аузери.
– Синьору Ламберти, пожалуйста. – Строго говоря, его сестру надо называть «синьориной», раз она не замужем, хоть и с ребенком, и какой-нибудь чиновник миланского муниципалитета вправе обвинить его в нарушении гражданского законодательства.
– Сию минуту, синьор.
Так отвечают слуги в кино – в жизни экономки не говорят: «Сию минуту, синьор». Вместо сестриного он услышал в трубке голос Ливии Гусаро:
– Это я, синьор Ламберти, Лоренца уже легла спать вместе с девочкой.
Синьор Ламберти! Да ведь по его, Дуки Ламберти, вине ей изрезали все лицо – от лба до подбородка, от одной скулы до другой, семьдесят семь порезов, как сообщил ему приятель-хирург, делавший ей пластику в клинике «Фатебенефрателли», кому-кому, а этому хирургу пришлось их сосчитать; но как бы там ни было, Ливия Гусаро ни при каких обстоятельствах не может отказаться от вежливо-официального обращения «синьор Ламберти».
– Я просто хотел услышать ваш голос, – сказал он ей.
Молчание, в котором сквозит нежность, молчание женщины, которая кутается в ласковую фразу мужчины, как в дорогую шубу. И наконец, нежное и требующее немалой отваги от такой формалистки, как она:
– Мне тоже хотелось услышать ваш голос.
Он смотрел на синьору, перебиравшую фасоль, а та, почувствовав на себе взгляд, подняла голову и улыбнулась.
– А еще мне нужен совет, – сказал он.
Опять это нежное дыхание в трубке.
– Давать советы – дело нелегкое.
Это чудо нежности и женственности возможно лишь потому, что между Миланом и Инвериго пока не существует видеотелефона и можно разговаривать, не видя друг друга; вот потому-то она, там, у аппарата, вынырнула из омута отчаяния, в какой непременно попадает всякая изуродованная женщина, и на мгновение стала похожей на других женщин, имеющих власть над мужчинами.
– Даже не совет, а так, игра. – Он улыбнулся в ответ синьоре, взглядом спросив разрешения, взял одну фасолину и сильно ее сдавил, чтобы хоть к чему-нибудь применить силу, раз уж закон запрещает ее применять, как ему хочется.
– В самом деле игра?
– Да. Мне надо сделать выбор. – Ему было приятно раздавить между пальцами фасолину и почувствовать свежий, горьковатый запах весны. – Вы мне поможете? Скажите – орел или решка.
