С первого взгляда показалось, что смотреть особо не на что. Полуденное солнце, чистое небо, нежная зелень листьев, столь редкий для Ломбардии пряный запах весны – и на этом фоне старый благообразный дом, какими некогда бывали дома терпимости высшей категории. С дороги он был не виден; лишь миновав небольшую рощицу, затем открытую площадку, над которой красовалась вывеска «Стоянка машин», и еще одну заградительную полосу деревьев, они наткнулись на это с виду такое невинное архитектурное убожество, вместившее в себя все стили – от сельской постройки Нижней Ломбардии до шведской протестантской церкви.
Было двенадцать, всего двенадцать. В этот час никто не вышел им навстречу: слишком рано, персонал, должно быть, занят готовкой на кухне; они растворили двери, тяжелые, с вычурными бронзовыми ручками длиной в полметра – одни ручки уже свидетельствовали о том, с какой легкостью текут деньги к владельцу этих дверей.
– Выдавать себя за клиентов бессмысленно, все равно никто не поверит, – сказал Дука, в полной мере ощущая себя полицейским.
Зал ресторана был, как сказал бы остряк, очень миленький. Странная стилизация под конюшню: везде развешаны седла, колеса от телег, на полу и в яслях, выстроившихся вдоль стен, – пучки соломы; в углу стояла оглоблями вверх телега и несколько метелок из сорго. Но этот конюшенный антураж ни в коей мере не нарушал безукоризненной чистоты и блеска накрытых столиков, тележек, груженных закусками и фруктами, бархатных кресел горчичного цвета, деревенских светильников, старинных медных блюд. Нигде ни пылинки, полная гарантия стерильности и гигиены.
– Какая мерзость! – процедил Дука.
Вместе со светом в три больших открытых окна вливалось пение птиц. Вокруг ни души, только откуда-то, должно быть, из кухни, доносился грохот: либо отбивают мясо, либо рубят что-то сечкой. Наконец их взору предстал старичок в черных брюках и белой рубашке с закатанными рукавами, маленький, сухонький, румяный и совершенно лысый – ни единого волоска на черепе. По всему видно, у него богатый опыт и рыльце в пушку, потому что он не пошел им навстречу, как гостеприимный хозяин, а остановился поодаль и стал с опаской их разглядывать (такой взгляд бывает у больного, который не знает, какой приговор вынесет ему врач – то ли рак, то ли сенная лихорадка).
– Маскаранти, удостоверение! – распорядился Дука.
Пока Маскаранти предъявлял удостоверение, за спиной старичка выросли долговязые и весьма упитанные официанты, все в белом, а за ними две поварихи в пышных белых колпаках, будто из прошлого века. (Дуке сразу пришел на ум Тулуз-Лотрек – постой-постой, ведь Тулуз-Лотрек был бретонец, как Туридду Сомпани, а? Нет, пожалуй, все-таки не бретонец, а гасконец.)
