Но я испытывал грусть, наблюдая за ней, потому что знаю, что телевидение сожрало её, и знаю, что она об этом знает. Последние сорок недель рейтинг "Джуди", получасового шоу, которое мы спонсировали, пока она в июне не ушла на лето, скользил вниз, неделя за неделей. Есть какой-то предел количеству простой комедии, которое публика готова принять от одного человека. У комедии положений более долгая жизнь. Джуди работала в жанре простой комедии. И стала повторяться, что почти неизбежно. Я знал, что Уоллас Дорн, работник рекламного бюро "Ферн и Хоуи", который аккуратно пристроил заказ Феррис под своё крылышко, рыскал в поисках нового осеннего шоу, нового таланта для Феррис. И я задавался вопросом - что Джуди делает здесь без своего агента. Я подозревал, что она сделала это под нажимом Уилмы. Это было бы так просто - спекулировать на состоянии неопределённости, в котором находилась Джуди. - Не привози этого ужасного человека, дорогая. Мы не станем говорить о бизнесе, поверь мне.
Музыка заглушила звук последней приехавшей машины. Мы не знали о прибытии Уолласа Дорна, до тех пор, пока он не прошёл по краю террасы. Он был одет в свой твидовый костюм в стиле "кантри" и аскотский галстук. Он эрзац англичанин. Кажется, в Нью-Йорке их неиссякаемый запас. Усы военного образца, тщательно проглатываемые слова с рубленными окончаниями предложения, переходящими в "знаете ли". Много разговоров о клубе, мне без льда, пожалуйста, и, временами, дурацкая маленькая тросточка в руке. Славный старина Уоллас Дорн. Холостяк, спортсмен, хранитель старых школьных традиций.
Прошёл ещё час, прежде чем все мы собрались на террасе, Джуди и Гилман Хайес, уже одетые, Хосе в дальнем углу, стоявший за маленьким баром на колёсах, стоявший с отрешённой терпеливостью лошади, и маленькая мексиканская девчушка, хорошенькая как нераспустившийся бутон, массивная в бёдрах и плечах, которая появлялась среди нас время от времени, чтобы подать бутербродики с расплавленным сыром.
По мере того, как алкоголь оказывал на них действие, я начинал улавливать всё большее напряжение. Я не знал, что происходит, но Уилма казалась и слишком весёлой и слишком самодовольной, а все остальные слишком жалкими.
Наконец, перед обедом у меня появилась возможность отделить Стива Уинсана от толпы. Я отвёл его в сторонку и сказал:
- Что стряслось, Стив? Что, чёрт возьми, происходит? Из-за чего эта прицельная стрельба во всех направлениях?
