Он нахмурился и посмотрел на гостью с недоумением, потом снова перевел взгляд на озеро.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он опять. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Вы уже это говорили.
Старик посмотрел на нее так, словно пробудился от глубокого сна.
– Что вы тут делаете?
– Меня прислал мой муж. Меня зовут Полли Нонетот.
– Видите ли, я прихожу сюда в беззаботном или задумчивом настроении. – Он повел рукой, указывая на цветы. – Вы же понимаете… Нарциссы.
Полли залюбовалась бело-желтыми цветами, шелестевшими на теплом ветерке.
– О, если не подводила память… – пробормотала она.
Человек в черном улыбнулся ей.
– Взор внутренний – вот все, что мне осталось. – задумчиво сказал он, и улыбка покинула его суровое лицо. – Чем некогда я был, осталось здесь. Все, чем я жил, живет в моих твореньях. Но жизнь в пространстве слов – как это поэтично.
Он глубоко вздохнул и добавил:
– Но одиночество не всегда благословенно, знаете ли.
Он посмотрел на солнечные блики на воде.
– И как давно я умер? – внезапно спросил он.
– Более ста пятидесяти лет назад.
– Да? Расскажите, чем кончилась Французская революция?
– Об этом пока рано говорить.
Вордсворт нахмурился, глядя на заходящее солнце.
– Эй, – воскликнул он, – я не помню, чтобы писал об этом.
Полли посмотрела: на солнце наползала огромная и очень темная дождевая туча.
– Что вы… – начала было она, но, оглянувшись, увидела, что Вордсворт исчез.
Небо потемнело, вдалеке зловеще рыкнул гром. Поднялся сильный ветер, озеро пошло мурашками от холода, утратив прозрачность и глубину, нарциссы перестали танцевать на ветру, превратившись в желто-зеленую сплошную массу. Полли закричала от страха. Небо и озеро слились в единое целое, нарциссы, деревья и облака вернулись на свое место в стихотворении, став отдельными словами, звуками, закорючками на бумаге, не имевшими иного значения, кроме того, которым наделяет их наше воображение. Затем обрушилась тьма, женщина еще раз испуганно вскрикнула, и стихотворение захлопнулось у нее над головой.
12. ТИПА-27: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕТЕКТИВЫ
Сегодня утром Четверг Нонетот вышла на работу в отдел литтективов, заменив убитого Крометти. Не могу отделаться от мысли, что ей здесь не место, и сомневаюсь, действительно ли она психически здорова, как кажется ей самой. Ее терзает множество демонов, старых и новых. Мне кажется, что Суиндон – вряд ли подходящее место для их изгнания…
Безотказэн Прост. Из дневника
Штаб-квартира ТИПА-Сети в Суиндоне делила помещение с полицейским участком. Здание представляло собой образчик тяжеловесной рациональной германской архитектуры – его построили во время оккупации для городского суда. Образчик попался крупный, чего и следовало ожидать. Вход охранялся металлодетекторами. Показав свое удостоверение, я прошла в большой шумный вестибюль, забитый народом – полицейскими и обычными гражданами. Прежде чем я пробилась к первому столу, меня пару раз толкнули, зато я несколько раз улыбнулась старым знакомым. Добравшись до дежурного, я увидела человека в мешковатых белых штанах и рубашке, спорившего с сержантом. Правда, сержант с ним не спорил, а просто смотрел в пространство, дожидаясь паузы. Он все это уже слышал не в первый раз.
