! «Вы
были так прелестны»! А теперь… ну да, теперь она старше на два года, она замужняя, постаревшая женщина с ребенком, к тому же брошенная мужем…
– О Господи, – пробормотал Вознесенский, – вы были так прелестны и глупы, да и теперь, повзрослев, остались совершенно такой же – прелестной и глупой.
Почему он настолько точно все понимает? Как он может настолько правильно все понимать? Кажется, он читает в Сашином сердце, как если бы оно было книгой, нарочно для него написанной и широко перед ним распахнутой. Ну да, так оно и есть, в самом деле так: она – книга, написанная лишь для него, ни для кого иного, и только для него раскрытая, ни для кого иного…
– Впрочем, не обольщайтесь, – усмехнулся Игорь Вознесенский, и лицо его в одно мгновение стало другим – жестоким и циничным. – Не принимайте всего на свой счет! Со мной довольно часто бывают такие вот приступы мгновенных сожалений, что я не могу дать себе волю в том цветнике, не побоюсь этого слова, в том благоуханном рое бабочек и медоносных пчелок, который так и вьется вокруг меня. Повторяю – я всего лишь мужчина, и хотя моя сдержанность вошла в пословицу среди моих очень, очень немногочисленных друзей, порой мне все же приходится прилагать значительные усилия, чтобы… чтобы хранить верность той единственной женщине, которую я люблю.
Мгновение Саша смотрела на него молча, широко раскрытыми глазами, потом быстро приложила ладони к щекам. Собственное лицо показалось ей остывшим, словно было лицо мертвеца. И губы остыли, даже заледенели, – отчего она не вдруг смогла заговорить.
– Я ее знаю, да? – вытолкнула наконец из себя несколько слов Саша. – Это… это Клара Черкизова, правильно?
Вознесенский устало качнул головой:
– Бог ты мой, ну отчего же люди так слепы и так однообразно мыслят? Если всегда рядом красивая женщина и красивый мужчина, почему никому не может прийти в голову, что они всего лишь друзья? Клара, без преувеличения скажу, мой самый близкий друг, но не более того. Она ведь до безумия влюблена в вашего отца, вам, надеюсь, сие известно? Она на все готова, только бы его заполучить, и если бы к ней явился дьявол и предложил продать ему душу в обмен на венчальное кольцо, которое в один прекрасный день наденет ей Константин Анатольевич Русанов, – можете не сомневаться, что Клара ему свою бессмертную душу с радостью продаст. А я… нет, я люблю только одну женщину на свете, свою жену, что, впрочем, не мешает мне иногда взыгрывать глазами, глядя на хорошеньких особ женского пола. Однако я никогда и ни за что не протяну руку ни к одной из них. На самом деле, – доверительно сказал он, глядя в помертвелое Сашино лицо, с которого под влиянием нового кошмарного открытия исчезло вообще всякое выражение, – желание обладать другой женщиной возникает во мне только под влиянием очень большого количества спиртного. Именно поэтому я никогда не напиваюсь. Я в самом деле боготворю свою жену, хотя она гораздо старше меня, во-первых, а во-вторых, человек, глубоко чуждый актерской среде и тому образу жизни, который для нас, лицедеев до мозга костей, столь привлекателен. Ну а в-третьих…
