Макар Иванович, как всегда, поднялся из-за стола только после того, как весь самовар был выпит.
— Однако ты некрещёную рыбу ешь! — выдвинул он неожиданный аргумент, который так поразил старуху, что она замолчала. На этом разговор закончился. А утром на другой день Конобеев, надевая водолазный костюм, сказал:
— Прощай, старуха. Когда захочешь меня видеть, подойди к берегу, опусти руки в воду и постучи камушком о камушек. В воде хорошо слышно. Я стук твой услышу и вылезу.
Марфа Захаровна посмотрела на своего мужа с испугом. Он превращался в её глазах в водяного. Он уже знал, что делается у них там, под водой, как слышно, как видно… И этот страшный большой чёрный нос, эти глаза-очки!..
— Когда же ты придёшь? — спросила старуха, присмирев, дрогнувшим голосом.
— Как справлюсь, — неопределённо ответил он и зашагал к берегу. Старуха поплелась вперевалку за ним, а впереди бежал Хунгуз и тревожно лаял.
— Чувствует животная!.. — промолвила Марфа Захаровна, вздыхая.
— Ну, прощай, — ещё раз сказал Конобеев. Марфа Захаровна посмотрела на каучуковый нос, ровный и гладкий, без единого волосика, к виду которых на мясистом носу мужа она так привыкла, и тяжко вздохнула.
— Прощай. Бог тебе судья.
Но Конобеев не слыхал последнего напутствия жены. Он смело вошёл в воду и зашагал, погружаясь всё более. Волны шипели песком вокруг него, как бы сердясь, что человек идёт туда, куда ему нет доступа. Марфе Захаровне этот «змеиный шип» казался дурным предзнаменованием. Хунгуз, видя «утопающею» хозяина, завыл, заскакал на берегу, бросился в воду… Конобеев отогнал собаку рукой и погрузился в волны с головой.
Плакала старуха, выла собака.
Конобеев не раз выходил на берег, видался с женою, пил чай, уговаривал опуститься вместе с ним на дно, но она упрямо отказывалась и бранила его, называл водяным и безбожником. Макару Ивановичу было жалко старуху. Она хоть и по глупости своей, а сильно страдала. Жили вместе тридцать лет и три года, как в пушкинской сказке, да и разлучились… Конобеев нередко думал об этом, когда ему не спалось, и не мог понять: оттого ли не спится, что думы одолевают, или оттого, что сна ни в одном глазу. И вот однажды, проворочавшись на кровати почти до утра, он явился к Волкову и скачал.
— Семён Алексеевич! Однако помогите мне уломать старуху к нам переехать жить. Оно бы ловчее было. Самоварчик бы ставила нам, уху, щи, кашу варила. Надоели эти корейские кушанья, что Пунь нам готовит. Пунь была бы по стирке, за чистотой смотрела, а моя старуха — за харчем.
