– Если бы я был Байданов…
– Если бы вы были Байданов? Ну? – Светка оживилась, почуяв игру. И Артем в эту секунду начал понимать, что ее привлекло в горбатом чудаке с седым хвостиком.
– Если бы я был Байданов…
Артем уставился в пол. Вхождение в образ старого диссидента, напубликовавшего там, за бугром, много всяких горьких пакостей из советского литературно-киношного быта, получившего за это счет в банке и тоску по всему тому, что отрезал от своей жизни собственными руками, было делом малоприятным – это была, кроме всего прочего, игра со смертью.
– Я бы написал Алексу так… – вялым голосом начал Артем воображаемое письмо. – Ну, приветы, поклоны… Вся эта необязательная ерунда…
Где-то далеко лежал и прислушивался к себе преждевременно износившийся, очень усталый и ничего толком не успевший человек. Он собирался создать шедевры, а создал фельетоны. И он хотел тем временем и теми средствами, что ему еще оставались, распорядиться как можно разумнее…
– Вот так живешь, живешь, как будто ты – бессмертный, и вдруг оказывается, что пора собирать чемоданы, – сказал вдруг Алекс. Он не знал ни Байданова, ни Алекса, но именно так написал Алексу Байданов! – По старой дружбе присмотри, пожалуйста, за одним делом. В моем завещании упомянут Андрей Иванов. Оставляю я ему по вашим понятиям немало. Его маму, Лидку Иванову, ты, наверно, вспомнишь, если я назову ее девичью фамилию – Петрова.
– Разве она – Иванова? – изумилась Светка.
– Иванова, Петрова, Сидорова, – объяснил Артем. – Не мешай, я в образе.
Так вот… Почему оставляю? Да вот, именно поэтому. Сперва я думал, что она меня просто шантажирует. Я тогда уже сидел на чемоданах. За мной гебешники по следам, а эта дура жениться требует! Потом оказалось – не только беременна, но и родила, но и воспитывает. Я тогда уже был в Бостоне. Правда, странно? Ты ведь помнишь Лидку? Потом она вышла замуж.
Я помогал ей иногда. Сперва послал с оказией деньги, когда узнал, что сын родился. Потом тоже находил возможность. Раза два в год, как получалось.
В последнее время я получал неплохо.
Тут Артем почувствовал в своем голосе фальшь. Мог ли так выразиться американец, хотя бы и по-русски?
Светка почувствовала, в чем дело.
– Он там женился, и теперь у него своя вилла. И он за сценарий кучу денег взял, – поддержала она фантазера, но было совершенно непонятно – угадал Артем, не угадал, соответствует вся эта история письму, знает ее Светка или просто наслаждается импровизацией?
