Там никого не было — только лежали какие-то свертки. Свертки разного размера, упакованные в черный пластик и перетянутые липкой лентой.
— Не может быть, — произнес Кинен.
Он стоял неподвижно и все повторял:
— Не может быть. Не может быть...
Потом Питер взял из багажника один сверток, достал из кармана складной нож и разрезал ленту. Он развернул черный пластик — очень похожий на тот, из которого были сделаны мешки, куда они сложили деньги, — и в руках у него оказалась человеческая ступня, отрезанная в нескольких сантиметрах выше щиколотки. Ногти трех пальцев были покрыты красным лаком. Остальных двух пальцев не хватало.
Кинен закинул голову назад и завыл по-собачьи.
Это было в четверг. А в понедельник, когда я вернулся с обеда, дежурный отеля передал мне записку. «Позвоните Питеру Кари», — говорилось в ней, и был номер телефона, который начинался с 718, — это либо Бруклин, либо Куинс[4]. По-моему, я не был знаком ни с каким Питером Кари из Бруклина или Куинса, да и ниоткуда еще, но мне не в первый раз звонят люди, с которыми я не знаком. Я поднялся к себе и позвонил по телефону, указанному в записке. Когда мужской голос ответил, я спросил:
— Мистер Кари?
— Да?
— Меня зовут Мэттью Скаддер, мне передали, что вы просили позвонить.
— Вас просили мне позвонить?
— Да. Здесь сказано, что вы звонили мне в четверть первого.
— Повторите, пожалуйста, ваше имя.
Я повторил, и он сказал:
— А, погодите минутку, ведь вы детектив, да? Это мой брат звонил вам, мой брат Питер.
— Тут так и сказано — Питер Кари.
— Подождите, не кладите трубку.
Я подождал, и через секунду какой-то другой голос, похожий на первый, но немного ниже и мягче, произнес:
— Мэтт, это Пит.
— А, Пит? — сказал я. — Мы с вами знакомы, Пит?
— Ну да, знакомы, только вы можете не знать, как меня зовут. Я регулярно бываю у святого Павла и выступал там на собрании, кажется, месяца полтора назад.
— Питер Кари, — повторил я.
— На самом деле моя фамилия Кхари, — сказал он. — Я родом из Ливана. Как же мне вам объяснить, кто я? Ну, я бросил пить года полтора назад, снимаю комнату на Пятьдесят Пятой. Работал посыльным и по доставке товаров, но на самом деле моя специальность — монтажер в кино, только я не знаю, смогу ли к ней вернуться...
— У вас там было что-то по части наркотиков.
— Точно, только окончательно меня добил алкоголь. Теперь вспомнили?
— Да. Я был там в тот вечер, когда вы выступали. Только не знал вашей фамилии.
— Ну вот, теперь вы все знаете.
