— Ах, вот оно что.
— Повешу на дверь табличку «Прошу не беспокоить», вырублюсь, и пусть меня не трогают. А в двенадцать часов выйду отсюда, и никто на меня лишний раз не посмотрит — какой милый молодой человек, должно быть, доставил кому-нибудь ленч в номер. Что скажете, Мэтт? Как вы думаете, могу я позвонить дежурному, чтобы меня разбудили по телефону в половине двенадцатого?
— Думаю, ты можешь на это рассчитывать, — сказал я.
Я зашел в круглосуточное кафе на Бродвее. Кто-то оставил там на столике первый выпуск «Таймс», и я, взяв себе кофе с яичницей, прочитал его, но до меня почти ничего не доходило. В голове стоял какой-то туман, а если и появлялись какие-то скудные мысли, то они неизменно вращались вокруг тех шести телефонов-автоматов в районе Сансет-парка. Я снова и снова вытаскивал из кармана их список и принимался изучать его, словно очередность и точное местонахождение телефонов таили в себе некое послание, к которому нужно только подобрать ключ. Жаль, что нельзя было кому-нибудь позвонить и сослаться на чрезвычайную ситуацию категории пять. «Дайте мне ваш входной код, — сказал бы я, — и сообщите пароль».
К тому времени как я вернулся к себе в отель, уже рассвело. Я принял душ и улегся в постель, но через час с небольшим бросил все попытки заснуть, включил телевизор и посмотрел утренние новости по одному из кабельных каналов. Государственный секретарь только что вернулся из поездки по Ближнему Востоку, и показывали интервью с ним, а потом — с представителем палестинцев, который рассуждал о перспективах прочного мира в регионе.
Это напомнило мне о моем клиенте, хотя на самом деле я ни на минуту о нем не забывал, и, когда началось интервью с очередным лауреатом «Оскара», я выключил звук и позвонил Кинену Кхари.
Он не отвечал, но я все звонил и звонил каждые полчаса, пока около половины одиннадцатого наконец не дозвонился.
— Я только что вошел, — сказал он. — Самое страшное в моем путешествии случилось только сейчас, когда я ехал на такси из аэропорта Кеннеди. За рулем сидел какой-то маньяк из Ганы с бриллиантовым зубом и племенными знаками на щеках и вел машину так, будто всякий, кто погиб в дорожной аварии, имеет право попасть на небеса без очереди, да еще и получить там зеленую карточку.
— По-моему, я тоже как-то с ним ехал.
— Вы? А я думал, вы никогда не ездите на такси. Думал, предпочитаете метро.
— Я ездил на такси всю прошлую ночь, — сказал я. — И наездил довольно много.
