Некоторые справлялись о причине его смерти. Я не знал, что им ответить. Расскажи я, что его нашли повесившимся, они бы решили, что Эдди покончил с собой. Если бы я пустился в подробности, мне пришлось бы сообщить больше, чем собирался. Я говорил расплывчато, заметив, что причину смерти еще предстоит установить, и, возможно, он умер в результате несчастного случая. Это было правдой, хотя только отчасти.
Один из членов группы, по имени Фрэнк, трезвенник с долгим стажем, задал только один вопрос: умер ли Эдди трезвым?
— Думаю, да, — ответил я. — В его комнате я не заметил бутылок, не было ничего, что говорило бы о его срыве.
— За это возблагодарим Господа!.. — поднял глаза к потолку Фрэнк.
Я промолчал. За что же возносить благодарность Всевышнему? Трезвый ли, пьяный — Эдди ведь был мертв.
* * *
У выхода меня поджидал Джимми Фабер. Он предложил где-нибудь вместе выпить кофе. Я ответил, что мне сегодня еще предстоит встреча.
— С женщиной? С той, у которой ты оставался? Которая пьет?
— Разве я упоминал женщину?
— Нет. «Эта особа пила, что было естественным при тех обстоятельствах... Нет оснований думать, что у нее были осложнения на этой почве». «Эта особа, у нее» — такие обороты используют обычно в тех случаях, когда не хотят произносить слово «женщина».
Я рассмеялся:
— Тебе бы сыщиком работать!
— Ну уж нет. Тогда во мне погиб бы печатник. Я люблю свою работу. Она дает мне возможность ощущать грамматическую структуру языка. Знаешь, в общем-то, неважно, как много она пьет и есть ли у нее проблемы по этой части. Важно лишь то, как это влияет на тебя.
— Пожалуй.
— У тебя когда-нибудь была связь с пьющей женщиной?
— После того, как я бросил пить, — нет.
— Так я и думал.
— Кроме Джейн, у меня не было серьезных отношений ни с кем. Редкие свидания с женщинами из нашего движения не в счет.
— И как ты себя с ней чувствовал?
— Мне было с ней хорошо.
— И тебя не смутило, что совсем рядом было спиртное?
Торопиться с ответом я не стал.
— Не знаю, все как-то переплелось — влияние женщины и влияние спиртного. У меня пошаливали нервы, я был перевозбужден, раздражителен. Вполне вероятно, многое я почувствовал лишь в силу того, что в доме была выпивка.
— И хотелось выпить?
— Да. Но я не думал поддаваться слабости.
— Тебе она нравится?
— Пока да.
— Сейчас ты отправишься к ней?
— Мы собирались вместе поужинать.
— Не в «Пламени»?
— В каком-нибудь более приятном месте.
— Ну, что же. У тебя есть мой номер.
— Да, маменька. Ваш телефон у меня записан.
