— Ты курила?
— Еще как! Партия поощряла этот способ входить в контакт с рабочим классом: угощаешь сигаретой, берешь сигарету, даешь прикурить — одним словом, коптишь себе мозги во имя солидарности и товарищества. Конечно, после победы революции курение отмерло бы, подобно диктатуре пролетариата. Было бы покончено с прогнившим табачным трестом, а те, кто выращивает табак, научились бы возделывать что-нибудь диалектически правильное, скажем, фасоль. Что касается рабочего класса, то, освободившись от капиталистического гнета, он избавился бы и от привычки травиться никотином.
— Ты шутишь!
— Как бы не так! У нас была выработана позиция по любому вопросу. Почему бы и нет? Времени хватало, ведь мы никогда по-настоящему не работали.
— Получается, ты курила во благо революции?
— Именно. «Кэмел», две пачки в день. Или мексиканские «Пикейюн», но их трудно было найти.
— Никогда о таких не слышал.
— Ну, это просто замечательные сигареты, — сказала Вилла. — По сравнению с ними французские «Голуаз» кажутся травой. Они дерут глотку, а пальцы быстро становятся коричневыми. Их можно даже не курить — легко заработать рак, просто таская пачку в сумочке.
— И когда же ты бросила курить?
— После того как развалилась моя семья, в Нью-Мехико. Я чувствовала себя такой несчастной, что мне казалось, я даже не замечу, как перестану курить. Однако скоро выяснилось, что я страшно ошиблась. Но тут уж я проявила упорство. А ты совсем не пьешь?
— Да.
— А в прошлом?
— Слишком!
— Каким голосом ты это произнес! Значит, ты пил, а теперь завязал.
— Что-то вроде этого.
— Примерно так я и думала. Ты почему-то не напоминаешь мне ни одного из знакомых парней, которые не пьют всю жизнь. Обычно у меня с ними отношения не складываются.
Она сидела на кровати, скрестив ноги. Я лежал на боку, подложив руку под голову. Другой рукой коснулся ее обнаженного бедра. Она прижала ладонью мою руку.
— Тебе не нравится, что я не пью? — спросил я.
— Нет, отчего же? А тебя раздражает, что я пью?
— Пока не знаю.
— Когда узнаешь, сообщи мне.
— Хорошо.
Опрокинув банку, она допила пиво и спросила:
— Чем бы я могла тебя угостить? Хочешь кофе?
— Нет.
— У меня нет ни сока, ни прохладительных напитков, но я могу сбегать за угол. Чего бы ты хотел?
Я взял из ее рук банку и поставил на столик у изголовья.
— Иди ко мне, — сказал я, поудобнее укладывая ее на матрас. — Я тебе покажу.
* * *
Около восьми я, пошарив вокруг, нащупал свое белье. Она было задремала, но проснулась, услышав шорох.
