Наконец она влюбилась в кого-то, кто не был членом партии, и, бросив вызов партийной дисциплине, вышла за него замуж.
Она перебралась в Нью-Мехико, и там ее семья вскоре развалилась.
— Я поняла, что мой брак был всего лишь средством порвать с ПКП, — призналась она. — Просто я решила, что если иначе не выходит, то пусть будет хотя бы так. Говорят, нет худа без добра. В конце концов я получила развод и переехала сюда. Стала домоуправом, потому что не нашла другого способа заполучить квартиру. Ну, а вы?
— Что — я?
— Как вы сюда попали? К чему стремитесь?
Много лет я сам задаю себе эти проклятые вопросы.
— Долгое время я был полицейским.
— Сколько лет?
— Около пятнадцати. У меня были жена и дети. Мы жили в Сайосее, на Лонг-Айленде.
— Знаю этот район.
— Не уверен, можно ли сказать, что я разочаровался в жизни, просто она перестала меня удовлетворять. Я покинул службу в полиции и оставил семью. На Пятьдесят седьмой нашел комнату. До сих пор живу там.
— В меблирашках?
— Нет, чуть получше. В гостинице «Северо-западная».
— Значит, вы богатей или у вас фиксированная плата за номер.
— Я не богат.
— Живете один?
Я кивнул.
— Все еще женаты?
— Мы давно разведены.
Наклонившись, она прикрыла ладонью мою руку. Ее дыхание отдавало запахом виски. Сам не знаю, нравился ли он мне теперь. И все же примириться с ним было куда легче, чем с вонью в квартире Эдди.
Она спросила:
— Ну, так что вы думаете?
— О чем?
— Только что мы столкнулись со смертью. Мы кое-что рассказали друг другу о себе. Мы не можем напиваться вдвоем, потому как из нас двоих только я одна пью. Вы живете один. С кем-нибудь спите?
Внезапно я вспомнил квартиру Джейн на улице Лиспенард: звучит камерная музыка Вивальди, на кухне закипает ароматный кофе...
— Нет, — ответил я. — Ни с кем.
Ее ладонь еще плотнее прижалась к моей руке.
— Ну, так что же, Мэтт? Неужели ты не хочешь переспать со мной?..
Я никогда не был заядлым курильщиком. Правда, когда я пил, иногда у меня возникала тяга к табаку, и, купив пачку, я мог выкурить одну за другой три или четыре сигареты. Но потом пачку выбрасывал, и проходили месяцы, прежде чем я снова прикасался к сигарете.
Джейн вообще не курила. Уже перед самым разрывом, когда мы решили чаще бывать на людях, у меня была интрижка с женщиной, курившей «Уинстон лайтс». Мы так и не стали близки, но однажды вечером два-три раза поцеловались, и меня ошеломил вкус табака на ее губах. Внезапно меня страшно потянуло закурить.
