Не стоило забывать и о том, что он все еще оставался алкоголиком, был взвинчен и легко мог забыть мудрые наставления друзей по несчастью, которые удерживали его от выпивки. Но даже если он снова стал выпивать, это еще не было достаточным основанием бросаться на его розыски. Я считаю, что лишь в том случае, когда человек сам просит о помощи, ему следует помочь. А если он этого не делает, то лучшее, что вы можете предпринять, — это оставить его в покое.
Я, вероятно, занялся поисками Данфи потому, что просто устал от попыток нащупать след Паулы Хольдтке, и вообразил, что отыскать Эдди смогу легко и быстро.
* * *
Очень скоро, однако, я убедился, что это не так. Потребовались усилия. И немалые.
Я знал только название улицы, на которой он живет; номер своего дома он мне не сообщил. Обходить дома квартира за квартирой, разбирая имена на почтовых ящиках и у дверных звонков, у меня не было настроения. Я заглянул в телефонную книгу, надеясь, что его фамилия там упоминается, несмотря на временно отключенный телефон. К сожалению, это ничего мне не дало.
Тогда я позвонил в справочную службу телефонной компании, прикинувшись полицейским и сообщив липовый личный номер. Вообще-то таким образом я совершил правонарушение, но не думаю, что такие проступки серьезно наказываются. В конце концов я не подталкивал их к чему-то противозаконному, а лишь просил оказать мне услугу, в которой почти наверняка было бы отказано простому гражданину. Я объяснил дежурной, что пытаюсь разыскать сведения годичной или двухгодичной давности об их клиенте. В компьютере не осталось никаких данных об Эдди Данфи; тогда она отыскала старый справочник и воспользовалась им.
Я сказал, что ищу Э. Данфи из дома номер четыреста по Западной Пятьдесят первой улице. Его инициалов она не обнаружила, но зато нашла П.Дж.Данфи в доме под номером пятьсот семь на Западной Пятьдесят первой, то есть неподалеку от Десятой авеню. Что ж, квартира раньше принадлежала его матери, и скорее всего он не удосужился проследить за тем, чтобы в справочник затем внесли его имя.
Этот дом ничуть не отличался от соседних. Обычное старое шестиэтажное строение. Не все квартирные звонки и почтовые ящики были снабжены табличками с именами владельцев, но в паз рядом со звонком в квартиру 4-С был вставлен кусочек белого картона с надписью: «ДАНФИ».
Я позвонил. Прошло несколько минут, и я позвонил снова. Немного подождал еще.
Затем нажал кнопку с надписью «ДОМОУПРАВ». Когда раздался ответный звонок, толкнул дверь и оказался в пахнувшем мышами и прокисшей капустой затхлом, полутемном коридоре. В глубине помещения распахнулась дверь, и я увидел женщину. Высокая, с перехваченными резинкой прямыми светлыми волосами, одетая в потертые джинсы и фланелевую ковбойку с закатанными до локтей рукавами; она вопросительно смотрела на меня.
