Сейчас нитки и бумаги под рукой не было. Я схватил с полочки на перилах карманное зеркальце и пустил в траву зайчика. Прямо перед котом, по теневой стороне. Пушок тут же клюнул на эту приманку – прыг за солнечным пятном! Прыг опять!.. Но рука у меня дрыгнулась, зайчик скакнул в заросли у забора и пропал. Пушок тоже влетел в репейники, как пушечное ядро! И скрылся там, не стал выходить. Может, нашел более ценную добычу?
– Ну куда ты, дурень! Пушок! Пушок!..
И вдруг я услышал негромкий, чистый такой голос:
– Это ты меня зовешь, да?
Мальчик стоял у сарая в тени высокой железной бочки (потому я его сразу и не заметил). Стоял, нагнувшись и поставив ногу на обрубок бревна, – видимо, перешнуровывал кроссовку. Теперь, окликнув меня, он медленно выпрямлялся.
Сперва мне показалось – Вовка Кислицын из соседнего дома. В такой же, как у Вовки, полинялой клетчатой рубашке, в обрезанных и разлохмаченных у колен джинсах, в синей бейсбольной кепке с орлом и надписью «USA, CALIFORNIA». Из-под кепки торчали по кругу сосульки светлых волос. Но вот он встал прямо, и я понял: не Вовка. Повыше и потоньше. Раньше я его не видал. Но в то же время лицо казалось знакомым. Наверно, потому, что было очень обыкновенным.
С улыбчивой готовностью к разговору мальчик сказал опять:
– Ты меня звал?
Я удивился, но без досады, весело:
– Вовсе не тебя, а кота! Разве ты Пушок?
– Нет, я Серёжка!
Он отозвался с такой простотой и охотой, что во мне будто распахнулась навстречу ему дверца.
– А я – Ромка!
Серёжка словно того и ждал:
– Вот и хорошо! Ромка, спускайся сюда!
Я откачнулся от перил. Как если бы медсестра отодвинула меня холодной ладонью.
– Я не могу…
– Заперли, да? – спросил Серёжка с веселым пониманием.
Тогда я сказал сразу (если захочет, пусть уходит):
– Не заперли, а просто я не могу. Я на инвалидном кресле.
Ничего не изменилось в Серёжкином вскинутом ко мне лице. Казалось услышал он что-то совсем обыкновенное. Вроде как «мне в комнате прибираться надо» или «у меня пятка порезана, больно ходить». И сразу, с прежней готовностью к знакомству:
– Ну, тогда можно я к тебе приду?
– Да! – Я опять грудью лег на перила. – Иди! Второй этаж, двадцать шестая квартира!..
Он кивнул и убежал в подъезд, а я, дергая колеса, выбрался с балкона, покатил через комнату, зацепился за стол. Я суетился, словно Серёжка мог не дождаться, когда я открою. В передней осторожно тренькнул сигнал…
Я откинул цепочку, лязгнул замком, толкнул подножкой кресла дверь и отъехал назад. Серёжка встал на пороге.
