Итальянка имела в виду Марию Игнатьевну Будберг-Бенкендорф, которая послужила прототипом героини романа Берберовой «Железная женщина». Также она была известна под именем Мура. Хотя Максим Горький и Мура официально не оформляли отношений, эта женщина, по сути, стала его третьей женой. Первый брак великий писатель заключил в 1895 году с Екатериной Волжиной, занимавшей должность корректора и работавшей в «Самарской газете». Они познакомились, когда Максим Горький был еще журналистом. Екатерина, женщина в высшей степени интеллигентная, сумела создать для Горького уютный домашний очаг. В то время супруги жили в Нижнем Новгороде. А поскольку у них не было своей жилплощади, им пришлось скитаться из одной квартиры в другую. Однако атмосфера любви и взаимопонимания, которую Екатерина умела наладить в любом жилище, вскоре наскучила Горькому. Он жаждал перемены обстановки, столь необходимой для вдохновения.
Источником новых впечатлений стали отношения с Марией Федоровной Андреевой, актрисой Московского художественного театра. В то время Андреева играла роль Наташи в спектакле по пьесе Горького «На дне». Но, как отмечают биографы, познакомились они несколько раньше, еще в Севастополе. Горький пришел за кулисы, чтобы похвалить актрису за блестящую игру. Сраженный ее красотой, он явно был смущен.
В 1904 году супружеские отношения Максима Горького фактически прекратились, и он все свое время посвятил Андреевой. По свидетельствам современников, Максим Горький не отличался красотой, но было в нем такое необъяснимое обаяние, которое привлекало всех женщин, с кем он общался. Горького и Андрееву объединяло не только физическое влечение, но и общие интересы. Аристократка по происхождению, Андреева тем не менее поддерживала крайне революционные взгляды. Она ввела Горького в мир политической борьбы, что не могло не отразиться на его литературном творчестве.
Андреева была поставлена перед выбором: либо театр, либо любимый мужчина. Она, не задумываясь, оставила театр и стала верной спутницей литературного гения. Мария Федоровна понимала, что только она может оценить творчество писателя по достоинству и при необходимости помочь мудрым советом.
В 1906 году любовники предприняли поездку по Америке. Максим Горький везде представлял Марию Федоровну как свою жену, хотя их брак и не был зарегистрирован. Для того чтобы как-то скомпрометировать Горького в глазах американской общественности, царское правительство официально заявило, что Горький путешествует по Америке не с женой, а с любовницей. За этим сообщением последовал грандиозный скандал. В прессе Горького обвиняли в многоженстве и моральной распущенности. Достоверно известно, что Горького и Андрееву не принимали в гостиницах. В одной из нью-йоркских газет появилась статья о том, что в США много людей, сочувствующих русской революции. «Они были готовы к тому, чтобы эти деньги использовались для подготовки и проведения убийств, но они оказались совершенно не готовы к тому, чтобы одобрять такие „матримониальные выходки“», – сообщала газета.
