Альфред де Мюссе покорил Аврору не сразу. Во время первого свидания ей понравились его изящные манеры, его отношение к ней как к великосветской даме, несмотря на то что Аврора влачила в то время почти нищенское существование. Жорж Санд также польстило, что известный поэт обращается к ней с просьбами оценить его произведения.
Различие характеров проявилось не сразу, и любовники первое время были счастливы. Однако в скором времени все недостатки Мюссе выступили наружу. Жорж Санд не могла терпеть его постоянные галлюцинации, когда он якобы общался с духами. Во время ссор он обвинял любовницу в холодности и говорил, что ей следует жить в монастыре. Такие упреки особенно ранили Жорж Санд, которая всегда верила в благородную и возвышенную любовь.
Совместная поездка в Венецию показала все внутренние противоречия их взаимоотношений. Мюссе забросил творчество, и, чтобы обеспечить утонченного любовника необходимым для него комфортом, Жорж Санд активно начала писать. По ее признаниям, Мюссе продолжал свою беспутную жизнь, в результате чего здоровье его сильно пошатнулось. Врачи подозревали у него воспаление мозга или тиф. Жорж Санд самоотверженно ухаживала за своим возлюбленным, почти ничего не ела и проводила возле больного бессонные ночи. В это время как раз и появился в ее жизни молодой врач Паджелло. После того как кризис прошел, врач еще долгое время не отходил от больного. Однажды вечером он получил конверт из рук Жорж Санд. На вопрос, для кого он предназначен, она написала «глупышке Паджелло».
Содержимое конверта ошеломило врача. В нем лежал лист с целым списком вопросов: «Только ли хочешь меня или любишь? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» и т. д. Как позже говорил Паджелло, это было заклятие ведьмы.
После выздоровления Мюссе потребовал объяснений, на что Жорж Санд ответила, что впредь она может считать себя свободной, так как перед болезнью он вел себя непристойным образом и сам говорил о разрыве. После этого Жорж Санд и Паджелло переехали в Париж. Врач чувствовал себя в этом городе чужаком, поэтому вскоре вернулся обратно в родную Венецию. Мюссе направился в Баден, а Жорж Санд поехала залечивать раны в свое имение.
Поэт слал ей страстные послания следующего содержания: «О, страшно умирать, страшно так любить. Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя! Я умираю. Прощай!». Тем не менее самого страшного не случилось, и грозивший отправиться к праотцам поэт вернулся в Париж, где бывшие любовники вновь воссоединились. И сразу последовала череда взаимных обвинений и уколов ревности. В конце концов Жорж Санд решила, что пора прекратить бессмысленную войну, и любовники расстались навсегда. Теперь они могли полностью освободиться от тяжелого груза воспоминаний, перенеся их на лист бумаги.
