После романа с Лаурой Бальзак обращал внимание только на женщин более старшего возраста. Герцогиня д’Абрантес сумела завлечь молодого писателя с помощью своих пышных титулов, к которым Бальзак всегда питал некоторую слабость. Однако чувственно-интимное начало присутствовало в их отношениях не всегда, постепенно они стали добрыми друзьями.
Встреча Бальзака с Зюльмой Карро, супругой управляющего порохового завода, принесла обоим много счастливых мгновений. Ее душевное величие покорило писателя. Он писал ей: «Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя, означают для меня больше, чем все блаженство ночи, проведенной в объятиях юной красавицы…»
Однако их отношения были обречены на неудачу. Зюльма считала себя физически неполноценной и неспособной удержать такого великого писателя, как Бальзак. К тому же для нее было мучением каждый день обманывать мужа, которого она уважала и почитала, поэтому не оставалось ничего, как предложить писателю «святую и добрую дружбу».
Зюльма прекрасно разбиралась в литературе и нередко давала писателю ценные советы. «Ты – моя публика. Я горжусь знакомством с тобой, с тобой, которая вселяет в меня мужество стремиться к совершенствованию», – обращался к ней Бальзак.
Следует отметить, что Бальзак не пытался найти женщину, да у него и не было на это времени: он проводил за работой по 15 часов в сутки. Представительницы прекрасного пола буквально забрасывали его признаниями в любви. Так, например, 5 октября 1831 года он обнаружил в почтовом ящике письмо, автор которого представилась маркизой. Обладательнице изящного почерка было 35 лет, и она уже успела пережить сильное и глубокое чувство. Госпожа де Кастри, а это была именно она, до встречи с Бальзаком была влюблена в сына всемогущего канцлера Меттерниха. Но роман закончился не так радужно, как начинался. Маркиза после травмы позвоночника была длительное время прикована к постели, а ее любовник Меттерних умер от чахотки. Первое ее свидание с Бальзаком произошло в салоне дворца де Кастеллан. «Вы приняли меня столь любезно, – с восторгом писал Бальзак, – вы подарили мне столь сладостные часы, и я твердо убежден: вы одни мое счастье!»
С тех пор экипаж Бальзака почти каждый вечер видели у дворца де Кастеллан. Для маркизы и уже прославленного писателя часы этих встреч пролетали незаметно. В обществе они всегда появлялись вместе. Чтобы как-то доказать, что он ценит связывающие их отношения, Бальзак подарил маркизе рукописи своих произведений: «Тридцатилетняя женщина», «Полковник Шабер» и «Поручение». Однако госпожа де Кастри считала их отношения духовной дружбой, и, когда ухаживания Бальзака стали чересчур навязчивыми, она дала ему понять, что ему следует «только медленно продвигаться вперед, делая маленькие завоевания, которыми должен удовлетвориться застенчивый влюбленный». Не исключено, что маркиза не пожелала превращать их романтические отношения в примитивный адюльтер или стыдилась своего увлечения после недавно перенесенной травмы.
