Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда | страница 28



– Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин на главных ролях?

– Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди…

– Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?

– Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести и справедливости, – своего рода прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и «Регрессоры»…

– Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится книга?

– Никогда еще в истории нашей с братом деятельности книга не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о чем пишем, – и всегда ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а в середине книги…

– Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?

– Главная тема Стругацких – это выбор. Долгое время мы не осознавали, что это так, и «нечувствительно» писали именно об этом. И осознали мы это не сами – читатели подсказали…

Вопрос – ответ

Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Петербургский литератор», 1992 год.


1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?

– Великобритания.


2. Самая замечательная историческая личность?

– Януш Корчак.


3. Историческая личность, вызывающая у Вас отвращение?

– Ем. Ярославский.


4. Самый выдающийся человек современности?

– Солженицын.


5. За что Вы любите своего друга?

– За все.


6. Ваши отличительные черты?

– Рациональность, склонность к рефлексии.


7. Чего Вам недостает?

– Бытового оптимизма.


8. За что Вы любите жизнь?

– За все.


9. Что бы Вы подарили любимому человеку, если бы были всемогущи?

– Здоровье.


10. Чего Вы хотите добиться в жизни?

– Свободы.


11. Ваш идеал женщины?

– Верность+доброта+ум.


12. Ваш любимый афоризм, изречение?

– «Все проходит».


13. Что бы Вы сделали в первую очередь, будучи главой государства?

– Обеспечил бы свободу свободным духом.


14. Ваша мечта?

– «Они жили долго и умерли в один день».

Глава вторая

МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Сколько лет прошло с первого моего знакомства с творчеством братьев Стругацких – точно не сосчитать, но наверняка больше тридцати: первыми тогда, в середине 60-х, были рассказы в сборнике «Альфа Эридана». И так же не сосчитать, сколько раз брались в руки, читались и перечитывались – снова и снова – их книги. И в каждой из которых ждал клубок вопросов, на которые очень мало ответов, ибо ответ ты был обязан был найти сам… Можно ли вмешаться в подлость и несправедливость чужого мира, изменяя его историю? Можно ли пренебречь опасностью выхода из-под контроля научных экспериментов? Что делать, если чужая, непонятная сила ставит опыт на человечестве и нужно выбирать: покориться ради собственного спокойствия и мелкой выгоды или ввязаться в заведомо безнадежную борьбу?