Антонио. Эта история действительно короткая.
Рената. Вы могли что-нибудь придумать, продлить ее… Неужто и моя история будет такая же короткая?
Антонио (не реагирует на слова Ренаты). Свою первую песню он посвятил белому горному цветку, что расцветает ранней весной.
Рената. Я знаю эту песню.
Антонио. Вторая песня была о юноше, которого полиция убила во время забастовки. Красные капли крови…
Рената. Этой песни я не знаю. В Париже мы пели только «Оду солнцу». (После паузы.) Я очень люблю белые цветы гор. Я бы взяла их с собой на яхту…
Антонио. Теперь весна.
Рената. Говорят, осенью умирать легче… Вместе с природой… Не так жалко жизни.
Антонио. Не знаю…
Рената. Человек радуется, когда рождается другой человек. И печалится, когда другой умирает. Никто не помнит ни своего рождения, ни своей смерти.
Антонио (обращается к Франциско). Я сейчас вернусь.
Франциско кивает голевой, Антонио уходит.
Рената. Жарко…
Франциско молча встает, берет в углу палку и затягивает окно плетеными шторками.
Спасибо!
Франциско снова садится на capeместо. Смотрит на часы. Рената пытается пошевелить ногами. Франциско встает, подходит к Ренате, опускается на колено и развязывает ей ноги. В глазах Ренаты вспыхивает надежда. Франциско возвращается на свое место. Рената вытягивает ноги. Теперь ей легче.
Почему вы развязали мне ноги? Может быть, я уже свободна? Могу идти? (Встает.)
Франциско движением руки приказывает ей сесть.
У вас доброе сердце. Вы первым подали мне напиться… Кто вы такой? Почему вы все время молчите? Вы меня презираете? Собираетесь убить, а кого – не знаете. Вы дали мне воды, но этого мало. Когда вы развязали мне ноги, я почувствовала себя еще более крепко связанной… (После паузы.) А может быть, вы немой – с ваших губ не сорвалось ни одного слова! В таком случае возьмите бумагу и карандаш, напишите, что плохого я вам сделала.
Франциско медленно встает, снимает кожаную куртку, расстегивает рубашку н обнажает грудь, всю изрезанную – в шрамах и незаживающих ранах.
Франциско. А что плохого сделал вам я?
Рената зажмуривается, отворачивает голову, она не может смотреть на человека, которого недавно пытали каленым железом.
Я работал на медных рудниках вашей матери, которые позже были национализированы. Рабочие избрали меня председателем профсоюза. Мы сделали детский сад там, где была летняя резиденция сеньоры Брук. Потом начался фашистский путч. Лучше бы я пустил себе пулю в лоб. Нас жарили на солнце за колючей проволокой. Пытали жаждой. Допрашивали при помощи ружейных прикладов. Потом вывезли на остров Бланко. Там мне жгли грудь, наверное, хотели, звери, выжечь сердце. Я потерял сознание… Когда пришел в себя, молил бога только об одном – онеметь, чтобы не сказать, где прячется моя жена… Но произошло чудо. Трупы сбрасывали в море, и меня выбросили вместе с ними. Спасли меня рыбаки. Скажите, сеньорита, что плохого вам сделал я?
