Гена.…и сразу сели в «Водокачку».
РД. Что это такое?
Гена. Это клуб водонапорной станции. Рядом с метро «Чернышевская». Там сейчас Дзержинский молодежный центр. Там мы сделали программу и в декабре семьдесят третьего вышли в ДК Орджоникидзе. Все пошло с этого фестиваля, там нас заметили, стали приглашать.
РД. Фестиваль был официальный?
Гена. Не, какое там! Его организовал Василий Васильевич Царев, который теперь в Институте культуры. Он тогда работал в культмассовом секторе ДК, а после фестиваля полетел оттуда. Причем это его так ушибло, что он потом ни с кем не общался, к телефону не подходил… Времена были кайфовые! Бывало, приезжаешь на сейшен и не знаешь, сразу тебя свинтят или потом.
РД. Жаль, что я всего этого не видел…
Гена. А вы что - не сталкивались тогда с рок-музыкантами?
РД. Удивительное дело - нет.
Сергей. А о чем же вы тогда писали?! О том, как птички клюют корм в лучах заходящего солнца?
РД. Я тогда «Лестницу» писал. Там про то же самое.
Гена. Раньше музыку совсем не так воспринимали, как сейчас. Во-первых, маленькие залы были, все это было несколько элитарно. Все свои, одни и те же рожи на концертах…
Сергей. Во-вторых, больше внимания уделялось исполнительскому мастерству. Даже Боб Гребенщиков. Вокалисты учились в консерватории. У ЗЕМЛЯН, например. А сейчас это никого не волнует.
РД. У ЗЕМЛЯН первого состава? До Киселева?
Гена. Да. Там Мясников руководителем был, сейчас по кабакам играет.
Сергей. А их вокалист сейчас поет напротив «Юбилейного», в церкви.
Гена. Те ЗЕМЛЯНЕ играли Запад. Снимали один в один.
Сергей. До смешного доходило. Скажем, товарищ Джон Лорд играет наложением: на одной дорожке одни клавиши, на другой - другие. А Мясников ухитрялся делать этот звук одновременно.
Гена. Мы с ЗЕМЛЯНАМИ репетировали на одной точке, в «Водокачке». И они нам все время говорили, что русского рока не может быть. Рекшан первым запел по-русски. Но это еще был не рок. Впервые запел по-роковому Ильченко. У нас есть статья из польского журнала «Нон-стоп». Там написано, что когда слушаешь МИФЫ и их вокалиста Ильченко, то кажется, что рок может звучать только по-русски. А это семьдесят третий год.
РД. Как было с авторством песен?
Гена. Кто что приносил.
Сергей. Дописывали тексты и музыку перерабатывали. Прямо на репетициях. Теперь установить авторство просто невозможно. И очень продуктивно работали: одна-две репетиции - и песня готова.
Гена. Мы тогда этим жили. У нас была хипповская колония - пять человек. Мы к себе никого не подпускали.
