– Я вполне понимаю это чувство, – сказал Альбер, невольно оглядываясь.
– Ведь вы создали то, что другим может только во сне присниться.
– Да, конечно, но какой ценой! По-видимому, я заплатил минимум вчетверо за каждый год, проведенный здесь… Дорогое удовольствие! Все равно что самого себя сослать в ртутные рудники… В окопах, по колено в воде, было лучше… были товарищи, хорошие ребята, было открытое небо над головой, и если тебе угрожала смерть, то это была честная смерть в бою, такая же, как для всех, кто с тобой… В 1942 году, в маки, я с тремя товарищами пошел ставить мины на железную дорогу, и мы попались. Нас здорово исколотили, потом заперли в сарае. Наутро нас должны были допрашивать уже «по-настоящему»: приедет следователь гестапо… Мы лежали избитые, связанные, ждали пыток и смерти. Но перед рассветом товарищи напали на деревню, разгромили жандармерию и освободили нас. Шамфор прикладом автомата сбил замок с двери сарая… Но и это была человеческая жизнь, среди людей, среди друзей… А тут? Ведь я отказался от жизни гораздо более прочно и последовательно, чем монах-затворник: от всего, что составляет человеческую жизнь, оставил себе только познание и творчество, только сумасшедшие, жадные, слепые поиски, только бесконечное напряжение, нечеловеческий труд… и во имя чего? Вот теперь Шамфор высмеивает меня как мальчишку, и, может быть, он прав, потому что такие страшные годы вдали от жизни не проходят даром, можно незаметно для себя потерять какие-то частицы души, утратить широту мысли… А как вы считаете, Дюкло, кто прав – Шамфор или я?
– Пока не знаю, – сказал Альбер, мучительно краснея. – Право, я еще не разобрался в этом вопросе… Да и что вам мое мнение, профессор, я ведь фактически невежда, я перезабыл за эти годы даже то, что знал в университете…
– А что вы делали все эти годы, собственно?
– Иногда искал работу, иногда работал. Кем приходилось. Конторщиком, грузчиком, лифтером, расклейщиком афиш… Последние три месяца мы с Роже Леруа работали в прачечной. Потом месяц были без работы. И вот попали к вам…
– Невесело… – сказал профессор Лоран. – И все-таки вы сохранили молодость и здоровье, и у вас все впереди… Сколько вам лет, Дюкло?.. Двадцать семь? Ну, вот видите…
Появился Роже с подносом, уставленным тарелками.
– Это – профессору, – сказал он. – А ты, Альбер, шагай вниз, будем обедать на кухне.
– Идите, – сказал профессор Лоран. – Пока все спокойно. Да и Мишель тут.
