Наступление 1992 года не сулило мне ничего хорошего. В начале декабря моя мама получила командировку в Москву и стремительно улетела, оставив юную Катечкину с папенькой. Вплоть до 25-го числа наша жизнь была прекрасна. Конечно, как правильно развлекать ребенка, папенька не знал, но это удачно компенсировалось его недогадливостью по поводу школьного дневника, в котором вот уже неделю тосковала жирная параша по алгебре. От параши я грустила, но когда дневник не потребовали и на восьмой день, тут же замазала двойку типографской мазилкой «Шрифт» и принялась готовиться к новогодней елке. За излишнюю тягу к пиздобольству школьный комитет выделил мне роль сороки-воровки, предполагающую эпический полет вокруг зала со словами «не зажжется ваша елка, не зажжется». В качестве реквизита мне выдали немереных размеров клюв и мятую бумажку со словами.
– Ну не Золушка, и что такого? – успокаивала себя я. – Зато костюм сороки даже папенька изготовит, главное, что клюв-то уже есть, а остальное придумаем.
25-го утром, примерив папин наряд у зеркала, я поняла, что, во-первых, орнитолог из родителя так себе, а во-вторых, жизнь закончена.
Черные жилетка с юбкой, пионерская рубашка с оторванным шевроном и красные пластиковые бусы шансов на овации не оставляли. Никаких сорок-воровок в зеркале не было и близко, зато ободранный ребенок-сексот в бусах был налицо. Пожалуй, только таблички «она расстреливала еврейских детей» не хватало.
– Папа, я похожа на дочь Гитлера, – сказала я и завыла.
– Ну вот, может быть, клювик примеришь, – избегая моего взгляда, предложил папа.
Нацепив клюв, я завыла еще горше. Если ободранный ребенок-сексот в бусах мог бы вполне слиться со стенами и прокатить под «непереодетого к празднику», то ободранного ребенка-сексота с бусами и клювом ждала долгая мучительная смерть.
В школу мы ехали молча и возвращались тоже в тишине.
Несмотря на то что вокруг зала я «пролетела» точно «мессершмитт», сбивая перваков на поворотах, и сделала всего один круг, а не три, как полагалось, нарядец мой все-таки заметили.
– Это кто ж девочку так вырядил? – изумлялись одни мамаши.
– Наверное, родители алкаши какие-нибудь, – отвечали им другие – Сейчас всякого, знаете ли, полно…
Вернувшись домой, я шарахнула дверью своей комнаты и рухнула на диван. Доброе имя мое было опозорено, и ни одна вещь на свете не могла возместить мне страшной утраты.
За рыданиями я не заметила, как вошел отец.
– Ты, Кать, плакать перестань. Снегурочкой быть хочешь? – потряс он меня за плечо.
