– Ты знаешь, я просто координатор, – говорит Адам. – Но будь моя власть, я бы приказал: улетайте.
Так. Внизу проплывают сверкающие поля облаков. Горизонт охвачен радужной дугой, но солнце вот-вот опустится, и станет темно.
«Улетайте».
Тот же пейзаж, но уже из-под атмосферы. Здесь когда-нибудь вырастет город. Пока здесь наш лагерь. Он спит. Похоже на Землю 1999 года, только пустынно, ни кустика. Планета еще не засажена.
Завтра мы с Витой улетаем; сегодня я прощаюсь с Юрой. Мы сидим рядышком, и ей хорошо. Она этого не скрывает.
– Какой чудесный вечер, – говорит она. – Как все здорово. Давай не будем варварски обращаться друг с другом.
Она для меня не просто женщина. Это эпоха, в которую я никогда не вернусь. Сейчас я по-другому воспринимаю слова Адама: «Больше тебе никто не нужен?» Но я встретил Виту на полвека раньше. Вита спасла мне жизнь. Я люблю Виту. Юра – просто красивая девушка. Разве мало таких на свете?
Внезапно понимаю, что мало. Те, что остались на Земле, не в счет. Они для меня как древнеегипетские красавицы. Женщины лагеря тоже не в счет, по той же причине. Сейчас они спят, а завтра мы уходим чуть свет.
Значит, женщин всего две: Вита, с которой я лечу завтра, и Юра, с которой сижу сейчас.
– О чем ты думаешь?
Я излагаю свои соображения.
– Выходит, я очень несчастен.
Ее смех чуть хриплый, но приятный.
– По-твоему, я тоже несчастна? Всего один мужчина, и тот завтра уходит?
Возразить нечего. Она смеется.
– Нет, я счастлива. Мне все равно, что будет завтра.
– Никогда не думаешь о будущем?
– А какое у нас с тобой будущее?
Некоторое время молчим.
– Как вы будете одни? – говорит она. – Я бы так не смогла.
– Почему одни. Человек – это память. Подобное питается подобным. Камни сложены из обломков других камней. Растения вбирают в себя части других растений. Животные – фрагменты других живых существ. Так и человеческая душа сплетена из многих кусочков душ других. Из чужих улыбок, слов, поступков…
– Ты сам себе противоречишь. Душа питается душами. Значит, человеку необходимо общество. А ты уходишь.
– Почему обязательно общество? Произведения искусства… Книги, картина, музыка… Все, куда вложена душа человека.
Юра молчит.
– Человеческая душа бессмертна, – повторяю я. – Никто никогда не умирает. Каждый жест, каждая улыбка остаются. Мы меняемся под влиянием других: их души вселяются в нас. А наши уходят, к другим. Так происходит вечно.
Закат. На фоне красного зарева стоят частоколом заостренные силуэты посадочных катеров. Завтра их станет одним меньше.
