– Ну, и что ж ты скажешь директору?
– Что ему скажешь… Хочешь послушать? – он озорно повел глазами и занес палец над кнопкой на торце стола. – Сейчас позову.
Я вспомнил, как директор при моем появлении поспешно взял со стола желтую папку (видно, там был второй экземпляр этого письма), с какой готовностью уступил мне очередь в кабинет, как услужливо кланялся, улыбался виновато: «Проходи, мол, ради бога… только не со мной…»
И не мог пересилить себя.
– Неловко, – ответил я. – Лучше съезжу к Ступину.
– Ну, как знаешь.
Поездка моя в совхоз «Мещерский» случилась неожиданно скоро. На другой день с утра поднялась такая метель, что не видать было домов на том порядке улицы. За двое суток немыслимой крутоверти намело-насугробило столько снегу, что мой Семен Семенович забастовал: «Куда в такую непогодь на охоту? В снегу вымокнешь по самую ширинку». У Гладких открылся какой-то семинар, и ему не до охоты. Я было загрустил совсем.
– Ты, кажется, к Ступину хотел съездить? – спросил меня Гладких. – У нас подвода туда идет. Секретарь застрял в лесничестве. Поезжай.
И я поехал. Совхоз «Мещерский» лежит в лесной полосе километров за двадцать от Тиханова. Туда и в обычную пору проехать было нелегко, а уж в распутье да в зимние заносы на автомобиле и не суйся.
Не доезжая до Еремеева, мы встретили странную подводу. Гусеничный трактор тянул грубо сколоченные сани, на которых стояли две железные бочки, валялись толстые оцинкованные тросы, лопаты, и в самом задке прижались две бабы, закутанные в клетчатые шали, да мужик в тулупе.
– Куда они снарядились? – спросил я своего возницу.
– В Пугасово, за горючкой.
– За пятьдесят верст на тракторе? – удивился я.
– А на чем же еще? Грузовики не ходят: то ростепель, то заносы. Лошадей нет.
– Но они же и за сутки не обернутся?
– По два дня ездят. С ночевой.
– Какой смысл гонять трактора в такую даль?
– Нужда… Горючка необходима для тракторов.
– Они что, снег пашут?
– За кормами ходят.
– Куда?
– На луга… километров за сорок. Как только путь установится, по пороше то есть.
– Батюшки мои!
Возницу нисколько не трогало мое удивление. Он дергал вожжами, похлопывал шубными рукавицами, покрикивал на лошадь и, как бы между делом, пояснял мне, зачем нужна горючка к тракторам в такую пору, пояснял обстоятельно, терпеливо, как это делают неразумным детям.
– Поскольку совхоз откормочный, без сена никак нельзя.
– А трактора в разнос пускать можно?
– На то они и есть трактора. Не на себе ж таскать сено-то.
