Я лежу в постели, между коленей у меня — противопролежневый валик, спину подпирают подушки, на запястье — пузырь со льдом, на щеке — холодный компресс. Наверное, сейчас поздно. Не слышно ни звука. Ни пения птиц. Ни далеких гудков машин. Ничего. Только ветер слегка шумит в ветках. На завтра предсказывают сильные снегопады. Слышу через стенку, как храпит Иветт. Мне снилась Магали — она плакала, стоя босиком на снегу, потому что ей было холодно, а она не хотела надевать просторную белую ночную рубашку, которую протягивала ей Франсина Ачуель. Ее рыжие волосы сияли в ночи, а Летиция заставляла ее есть снег, говоря, что это волшебный напиток; она отбивалась, она задыхалась, она отплевывалась от снега, она была переполнена снегом, она тонула в снегу, и я, проснувшись, видела перед собой ее вращающиеся, полные ужаса глаза.
Я вспотела. Слишком жарко. И одеяло весит целую тонну. Меня как будто похоронили заживо. И почему мне так нравилось читать «Падение дома Ашеров»? О! Сесть, просто откинуть одеяло и сесть.
Взбить подушку. Нагнуться, чтобы взять книжку. Читать. О, читать! Переворачивать страницы. Вдыхать запах страниц. Читать быстро, бездумно, зная наверняка, что сможешь читать столько, сколько захочешь, когда захочешь. Читать.
О чем думала Магали, когда напрасно билась ногами в пустоте, когда начала задыхаться? Что она почувствовала? Ночная тишина угнетает тебя, Элиз. Лучше представь себя в красивом платье, желтом как подсолнух, развевающемся в чистом горном небе.
Я никогда не восторгалась этой картиной, «Подсолнухами». Подсолнух. Так и слышу Жюстину: «Я одела вас в фиолетовое платье. Цвета грозового неба». После несчастного случая моя слуховая память стала надежной, как магнитофон. Летиция, наверное ошиблась. Или Жюстина меня обманула. Или Летиция. Завтра попрошу Иветт пойти посмотреть картину. Иветт — единственный достойный доверия источник информации об окружающем мире, которым я располагаю.
Неужели эта ночь никогда не кончится? Я не хочу спать. У меня болит рука, болит во рту. Я хочу повернуться на бок. Посмотреть на луну в небе. Интересно, сейчас полнолуние? Юго трижды проверял, хорошо ли заперты все ставни. Без лестницы в мою комнату влезть невозможно. А в коридоре спит Тентен.
Внизу кто-то ходит. В голову внезапно приходит мысль о голой и дрожащей Магали, я отгоняю ее. Кто-то ходит. Я в этом уверена. Может, Тентен отправился рыться в помойке? Нет, невозможно, все двери заперты на два оборота. Дикий зверь в поиска пищи? Это не зверь. Характерный скрип сапог, погружающихся в снег. Это бродит человек. Юго обходит дом? Ну да, конечно. Он идет медленными, размеренными шагами. Так и есть, я дурочка, вечно паникую по пустякам.
