Валерий Петрович почистил чеснок, измельчил его и взялся за мясо: для мусахи его нужно разделывать особенно тщательно, чтоб ни жилки, ни пленочки. Потом залил говядинку бульоном и сполоснул руки: самое время для перекура. Едва щелкнул зажигалкой, как зазвонил телефон. «На ловца и зверь бежит», – улыбнулся Ходасевич, снимая трубку. Но это оказалась не Татьяна.
– Валерий Петрович? – раздался взволнованный мужской голос.
Голос был знакомым.
– Да. – Ходасевич мгновенно включил свою тренированную память, прокрутил в уме сотню имен и вспомнил: – Привет, Денис. Как жизнь?
– Спасибо – узнали, – облегченно ответили в трубке.
– Еще бы я своего спасителя не узнал! – Ходасевич не смог скрыть теплых ноток в голосе. И радушно пригласил: – Я тут мусаху приготовил. Приезжай.
Валерий Петрович не сомневался: Денис откажется. Разве до мусахи ему, серьезному бизнесмену, разве до праздных посиделок с отставным полковником?
Но тот неожиданно ответил:
– Можно?! Я прямо сейчас бы мог…
– Конечно, жду тебя.
Валерий Петрович продиктовал адрес. Потом положил трубку и растерянно обвел взглядом квартирку: прямо скажем, и бедненько, и не очень чистенько… Впрочем, Денис вряд ли едет к нему за тем, чтобы любоваться скромными однокомнатными апартаментами.
***
С Денисом Конышевым Валерий Петрович познакомился пару лет назад в дачном поселке Хотьково.
Сам Ходасевич, горожанин до мозга костей, никогда даже не думал о даче. «Райские кущи» ему навязала Татьяна. Падчерица не раз возмущалась, что полковнику не удалось получить участок «от государства», и однажды пафосно заявила:
– Раз государство не додало – я тебе сама компенсирую!
Зарабатывала падчерица хорошо: была одним из лучших столичных спецов по рекламе.
Домик для Ходасевича явился сюрпризом: Таня хоть и не кровная дочь, а «шпионскую операцию» провернула грамотно, в кромешной тайне. Сама выбрала домик, сама купила на имя отчима, сама зарегистрировала сделку, а свидетельство о «собственности» отправила ему по почте: чтобы уж точно не отказался.
Ходасевич получил купчую и пришел в ужас.
– Танюшка, да какой из меня дачник?! – чуть не взвыл он. – Ты что, не знаешь? Я ж без города – никуда…
– Ты только понюхаешь, какой там воздух, и больше в Москву ни ногой, – отрезала падчерица.
– Да не нужен мне никакой воздух! Мне и здесь хорошо! – взмолился Валерий Петрович.
– Нет, нужен. Все старики… то есть, прости, все пенсионеры на дачах живут. А ты чем хуже?
– Ты можешь меня представить… скажем, с коромыслом? – усмехнулся Ходасевич.
