Утром Саша еще нежилась в кровати. Она любила такую игру: протянуть руки к окну и как будто брать ими с неба солнце. Сегодня эта игра наполнилась особым смыслом.
Вошла мама:
– Проснулась, доча? Доброе утро.
– Доброе-предоброе!
Мама улыбнулась, чмокнула Сашу:
– Собирайся, Сашечка, мы едем на дачу.
Саша тут же энергично замотала головой, лихорадочно придумывая уважительную причину:
– Нет-нет-нет! Я устала, у меня голова болит, я должна к Кате Лицман зайти, мне надо книжки в библиотеку сдать…
– Ну, ладно-ладно, – посочувствовала мама. – Я понимаю, что тебе на даче скучно. Но там же свежий воздух!
– Я буду дышать свежим воздухом! Честное слово! – Саша даже пионерский салют изобразила для убедительности. Мама вздохнула:
– Разве в городе воздух? Ну, ладно. Пойду, тебе бутербродиков нарежу с сервелатиком.
– Ма-ам, ну я же сама могу! – не особенно настойчиво сопротивлялась Саша.
– Ага, знаю я, как ты сама!
– Ну, ма-а-ам! – И маме, и Саше нравилась эта игра: в Сашу – маленькую неумеху. Хотя ни одна из них не призналась бы в том, что это – всего лишь игра, и обе втайне боялись момента, когда придется с любимой игрой расставаться.
Родители уехали.
Саша в одних трусиках побродила по пустой квартире, жуя бутерброд, запивая его молоком. Потом залезла в шкаф, где хранились особые, праздничные припасы, и, мгновение помучавшись угрызениями совести, выудила оттуда нарядную импортную шоколадку, с вкусным хрустом распечатала ее. Вдруг Саша заметила на тумбочке билет. То есть не билет, конечно, а дурацкую половинку открытки.
Как она могла забыть?!
И вот уже гремит в квартире музыка. На проигрывателе – энергично-позитивные напевы популярных исполнителей эстрады братских социалистических стран.
Саша поставила на трюмо раскрытый журнал «Америка». На развороте – фотография американских хиппи.
Поглядывая на картинку и пританцовывая, Саша готовилась к походу на концерт.
Она выхватила из маминой шкатулки бусы, надела их во много рядов – не то!
Надела мамину же длинную ситцевую юбку со своей джинсовой курточкой. Не то!
Пригладила водой волосы на прямой пробор, перевязала лоб ленточкой. Не то!
С досадой показала сама себе в зеркале язык.
Наконец, глянув на часы, Саша сердито натянула свои привычные юбочку-кофточку и убежала, хлопнув дверью.
Но нет. Еще не все. Дверь снова открылась. Саша влетела в квартиру, схватила забытый на тумбочке билет-открытку и выключила музыку.
Уже в прихожей улыбнулась сама себе в зеркале и три раза сплюнула через левое плечо.
