– Хочешь, пойдем в театр? – спросила она. – У меня тетя может доставать билеты.
Он сказал, что хочет.
– Телефон есть у тебя?
Телефона не было, но был адрес. Не адрес подмосковной станции, а номер полевой почты.
И через несколько дней он получил от нее письмецо с этим номером и штемпелем на конверте: «проверено военной цензурой». Она сообщала, что билеты есть, и в очередной его приезд они пошли на концерт мастеров искусств, а в следующий на «Свадьбу в Малиновке». Тетя доставала билеты исправно. Раз в неделю он получал письмецо, где сообщалось, что их ожидает. Ему и в голову не приходило, чтобы она навестила его в части. Для него была важна М ос кв а.
В антрактах они не прогуливались по фойе, а оставались в зале. Прежде, в школе, он почти не замечал ее. А теперь смотрел на нее во все глаза, желая увидеть, что она похорошела, и это ему, кажется, удавалось. Они ни разу не поцеловались, они, как дети, держались за руки, объединенные прошлым, потом он вез в мерзлой электричке похожие на диски от РПД коробки с картиной, потом хромающий механик крутил фильм, а зрители, намаявшись за день, спали.
А время шло быстро. С утра взводы спешили на занятия, бросали болванки, окапывались, стреляли. Дожди давно кончились, подморозило, лег снежок. Киномеханик почти перестал прихрамывать.
Подняли их по тревоге. На соседней станции уже стоял в тупике эшелон. Мигом построили нары в вагонах, деловито погрузились. Даже лампу не забыли в своей огромной землянке. Вечером, обогнув затемненную Москву, их эшелон уже вовсю стучал на стыках, с тревожным громом проносился по мостам. Не стояли ни часу, – видно, позарез оказались нужны фронту, когда столь решительно двинула их Ставка. Они подоспели вовремя. Ими закрыли брешь, образовавшийся зазор, но они тогда этого не знали. Они выгрузились в снег и сразу двинулись полем, а потом лесом в смутно начинающийся день. Лес, где они окопались, был весь побит, стволы стояли без вершин и без веток.
Десять дней продержались они в этом лесу, под артналетами и бомбежками, десять суток, где каждые можно было считать не за три, как полагалось при подсчете выслуги лет, а за год или больше. Многих они оставили в этом лесу. Потерял Петров и своего киномеханика с Урала. Но выстояли. И вот в первое утро, когда стало очевидно, что они удержались, в первое тихое утро, кто-то крикнул:
– Почта! – А потом, среди других фамилий: – Петров!
Он вскрыл письмо с номером полевой почты и штемпелем цензуры на конверте и смотрел в листок, ничего не понимая. Там было сказано, что тетя достала билеты на спектакль «Золотая долина» и что они встретятся в пятницу, как всегда, у театра.
