4. Название должнобыть честным. Дешевое заведение, названное претенциозно, выглядит смешно. Особенно это было заметно в советском общепите, когда названия либо ничего никому не говорили, либо сидели «как на корове седло». Писатель Юрий Поляков в свое время так рассказал про одну пивную: «Павильон! Это мы умеем: вонючую пивнушку назвать павильоном, душную утробу автобуса – салоном, сарай с ободранным киноэкраном – Дворцом культуры. Павильон… Конечно, нашу пивную павильоном мы не называли никогда. Смешно. Сначала безыскусно именовали “точкой”, потом некоторое время – “гадюшником”. Года полтора держалось название “У тети Клавы” – по имени уборщицы, одноглазой старушки, которая смело бросалась разнимать дерущихся с криком: “У тети Клавы не поозоруешь!” Но вот выявился один замечательный завсегдатай – спившийся балерун из Большого театра. Интересно, что даже в совершенно пополамском состоянии он все равно ходил по-балетному – вывернув мыски. За дармовую кружку пива балерун охотно крутил фуэте и кричал при этом дурным голосом: “Р-риголетто-о-о!” Почему “Риголетто”, а не, допустим, “Корсар” или “Щелкунчик”, – никто не знал. Пивную начали называть “Риголетто”, потом “Рыгалето”, что в общем-то более соответствовало суровой общепитовской действительности»[12].
Посетители, если они все-таки есть, никогда не согласятся с излишествами в названии, обязательно сократят или переделают в соответствии с уровнем заведения. Так и рождаются из «Олеко» – «Калека», из «Ясеня» – «Плесень» и далее в том же духе. Обман в названии распространен не только для общепита, но и для гостиничной сферы, и для торговли. Это происходит по всему миру. Отель Hilton London Kensington Hotel находится совсем не рядом с музеями и шикарными магазинами, с которыми, как правило, ассоциируется Кенсингтонский район Лондона. На самом деле он находится в районе Holland Park, что в самой дальней западной части города. Снимите комнату в отеле Crowne Plaza Hotel Beverly Hills, и вы, вероятно, будете наивно полагать, что остановитесь именно в Беверли-Хиллз? Ошибаетесь. Отель находится за целую милю от этого места, в Лос-Анджелесе. Видимо, все сильнее укореняющаяся привычка клиентов искать рестораны и отели через справочники и интернет-ресурсы и стимулирует эту «игру в престижные названия». Заведение одним своим именем мимикрирует под престижное, чтобы заманить гостя – пусть на один раз, а там, может быть, его все и устроит.
