На приветствие вахтера бойко я отоврался: «В клуб коллекционеров!» Вахтер объяснил мне, как пройти; клуб, на мое счастье, функционировал, там сидел дежурный, записывающий желающих вступить. Дежурный обрушил на мою голову сериал незнакомых слов: фалеристы, филокартисты, бонисты, филофонисты, филуменисты; я знал разве что филателистов и нумизматов, и то случайно. Его развеселил мой растерянный вид, он поведал мне в утешение, что у них имеются и одиночки, коллекционирующие кто что в оригинальном жанре, например, патологические спички. «Как это?» - спросил я: ну, объяснил он, попадаются в коробках иногда, брачок, одна тонюсенькая с толстенной головкой, другая вовсе без серы, третья кривая, четвертая с коричневым пятном. «Я сам, - сказал он, - из одиночек». - «Что же вы коллекционируете?» Он приосанился. «Я уникальный коллекционер. По этому случаю разрешите представиться, молодой человек. Инженер Веригин». Ему казалось - раз уж выпало мне счастье повидать его, уникального, я должен знать и его фамилию.
– Я коллекционирую, - сказал он, - несуществующие вещи.
– Волшебная палочка? - спросил я. - Сапоги-скороходы?
– Нет, вы не поняли. Ненаписанная картина, потерянный предмет, несостоявшееся свидание. Украшение моей коллекции - непостроенная колокольня Смольного собора.
Последовала пауза.
– А в виде чего, - спросил я, слегка ошалев, - существует ваша коллекция?
– Моя коллекция существует в виде картотеки, разумеется.
– Должно быть, - сказал я, - вы единственный коллекционер в мире, обладающий одной лишь картотекою.
– Ну, не убежден, не убежден. В нашем клубе есть еще один человек, Звягинцев, который свои объекты коллекционирования предъявить не может.
– Что же он собирает?
– Привидения!
– Он это серьезно?
– Абсолютно.
– И вы мне сейчас серьезно говорите? Вы меня не разыгрываете?
– Никоим образом.
– Да какие же привидения он собирает?! Как он может их собирать?
– Я подробно с его собранием не знаком, - сказал Веригин, - однако оно зафиксировано в отделении аномальных явлений Академии наук. Мы с ним по разным дням ходим. Как собирает? Упоминания в литературе, рассказы очевидцев. Он недавно по Ленинградским - Петроградским - Петербургским привидениям сообщение делал. Весной будет про Европейские призраки докладывать, вы сможете послушать. А его знакомый фантомолог на днях в Лектории на Литейном лекцию читает; хотите - сходите. Вы-то сами что собираете?
– Кленовые листья! - ляпнул я, не сморгнув.
