– Нет, – сказал я, – нет, я не курю, я знаю это.
– Ну что ж, неплохое начало, – заявил он с каким-то яростным удовлетворением. – Значит, тебе кое-что о себе известно. Ну, а что ты вспомнишь в первую очередь?
Я сразу же ответил:
– Боль. Боль и качку. А еще то, что я был связан.
Саскинд пустился в подробные рассуждения по этому поводу, и мне показалось, что, когда он кончил, на его лице отразилось какое-то сомнение. Он спросил:
– Ты имеешь какое-нибудь представление о том, как ты попал в этот госпиталь?
– Нет. Я здесь родился.
Он улыбнулся.
– В твоем-то возрасте?
– А я не знаю, каков мой возраст.
– Ну, насколько мы можем судить, тебе двадцать три года. Ты попал в автокатастрофу. А об этом ты что-нибудь знаешь?
– Нет.
– Но ты, однако, представляешь себе, что такое автомобиль?
– Конечно. – Я помолчал. – А где произошла катастрофа?
– На дороге от Доусон-крика к Эдмонтону. Знаешь, где это?
– Знаю.
Саскинд погасил окурок.
– Эти пепельницы чертовски малы, – пробормотал он и закурил новую сигарету. – Хотел бы ты знать о себе немного больше? Конечно, это будет твое собственное знание о себе, но все же. Возьмем, к примеру, твое имя.
Я сказал:
– Доктор Мэтьюз звал меня Грант.
Саскинд осторожно заметил:
– Да, насколько мы знаем, это твое имя. Более точно: Роберт Бойд Грант. Что еще тебе хотелось бы знать?
– Так. А чем я занимался? Где я работал?
– Ты был студентом Университета Британской Колумбии в Ванкувере. Помнишь что-нибудь об этом?
Я покачал головой.
Он вдруг спросил:
– Что такое мофетт?
– Это отверстие в земле, через которое вырывается углекислый газ вулканического происхождения. – Я посмотрел на Саскинда. – Интересно, откуда я это знаю?
– Ты специализировался в геологии, – ответил он коротко. – А как звали твоего отца?
– Не знаю. А почему "звали"? Он что, умер?
– Да, – сказал Саскинд и быстро продолжал: – Предположим, ты отправился в Ивнинг-хаус, Нью-Вестминстер, что ты там ожидаешь увидеть?
– Музей.
– Есть у тебя братья или сестры?
– Не знаю.
– Какой политической партии ты симпатизируешь?
Я подумал, потом пожал плечами:
– Не знаю. Не знаю, интересует ли меня политика вообще.
Саскинд задавал десятки вопросов, словно расстреливая меня ими, и требовал быстрых ответов. Наконец он остановился и вновь закурил.
– Я буду с тобой говорить напрямую, Боб, во-первых, потому, что предпочитаю не скрывать от моих клиентов неприятные факты, а во-вторых, потому, что ты сможешь их принять. Потеря памяти в твоем случае носит, так сказать, личный характер, она касается только тебя. Все те знания, которые не имеют отношения к тебе как индивиду, такие, скажем, как сведения из геологии, географии, умение водить машину, у тебя сохранились целиком и полностью. – Он сбил пепел с сигареты над пепельницей. – Другие же, связанные с твоей биографией, отношениями с людьми, исчезли. Не только твоя семья начисто выпала из твоей памяти. Ты не можешь вспомнить никого из твоего прошлого: ни преподавателя по геологии, с которым ты занимался, ни лучшего друга в колледже. Словно кто-то внутри тебя взял и стер все это, как со школьной доски.
